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C A R M E N S Y L V A 
706. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
C t i t o r i i 
C A R M E N S Y L V A 
d e M A R C . M I L L E R - V E R G H Y 
r a t a m ă s u r ă a u n u i s u f l e t . A d e v ă r a t a 
f o r ţ ă a u n u i om-, e s e n ţ a r e a l ă a u n e i f i ­
i n ţ e , s e t r ă d e a z ă î n a t m o s f e r a p e c a r e 
o c r e e a z ă î n j u r u l s ă u , î n g â n d u r i l e p e 
c a r e ie i n s p i r ă , î n e n e r g i i l e p e c a r e le 
s u s c i t ă . 
P r i v e a m ş i m i s e p ă r e a c ă ' n v ă ţ a t r ă i , 
c ă m ă r i d i c d e a s u p r a m e a î n s ă m i , ş i c ă 
r e s p i r a m s e n i n ă t a t e a , c u m r e s p i r ă c i ­
n e v a a e r u l c u r a t a l c u l m i l o r , u m p l â n -
d u - ş i p i e p t u l c u c e v a p r o a s p ă t ş i n o u . 
C u m s ă d e s c r i u o i n f l u e n ţ ă a t â t d e s u b ­
t i l ă , a t â t d e t ă c u t ă , a t â t d e n e c ă u t a t ă ? 
F r u m o a s e l e E i m â i n i n e o b o s i t e , s e î n ­
d e l e t n i c e a u c u o l u c r a r e c u t o t u l n o u ă , 
d e o a r e c a r e d i f i c u l t a t e . 
O î n v ă ţ a u s ă ţ e a s ă î n p a t r u i ţ e , c u 
m ă t ă s u r i d e d o u ă t o n u r i ş i c u f i r . 
O z â m b i t o a r e s â r g u i n ţ ă , o r ă b d a r e p e 
c a r e n imeni a l t u l n ' a r fii p u s - o î n t r ' o 
m u n c ă f ă r ă u t i l i t a t e i m e d i a t ă , î m i p ă ­
r u r ă c a r a c t e r i s t i c a u n e i n a t u r i , c a r e f ă ­
c u s e d i n s t ă p â n i r e a d e s i n e , o r e l i g i e . 
C â n d s e i v e a v r e u n n o d s m ă o f e r e a m 
s ă - 1 r u p s a u s ă - 1 t a i a t u n c i e a î ş i l u ­
n e c a d e g e t e l e u ş o a r e c a o a r i p ă p e b r a ­
ţ u l m e u p e n t r u a m ă o p r i , z i c â n d : „ n i c i 
o d a t ă s ă n u t a i u n n o d , s ă - 1 d e s f a c i . E 
c e a m a i b u n ă d i s c i p l i n ă " . 
Ş i z â m b e t u l , c a r e î n s o ţ e a a c e s t e c u v i n -
— „ P e n t r u c e t r u d a d e a î n v ă ţ a un lud 
c r u a t â t d e g r e u ?" 
- - „ P e n t r u c ă e g r e u , p e n t r u că e fnj 
m o s . P e n t r u c ă a t â t e a b i e t e femei Jeli 
ţ a r ă d i n a s t a t r â e s c " . 
S i c â n d a j u n s e r ă m l a u n amănunt 
d e o s e b i t d e g r e u , s e s c u l ă , t r e c u în ЩЩ 
t a r n e n t u l e i ş i c h e m ă c a m e r i s t a . 
— V i n o d e v e z i ce a n e v o i o s e acest У 
c r u p e c a r e - 1 p u r t ă m î n f i e c a r e zi, firi 
s ă n e d ă m s e a m a c â t ă m u n c ă e in| 
t r ' î n s u l " . 
A ş i v r e a s ă f a c a b s t r a c ţ i e d e a u r e o l a 
e i d e p o e t ă ; a ş i v r e a s ă m ă a p r o p i i d e 
d â n s a d i n p u n c t d e v e d e r e u m a n ş i s ă 
a r ă t c â t e r a , î n a f a r ă d e b i n e f a c e r i l e e i , 
b i n e f ă c ă t o a r e ; î n a f a r ă d e p o e z i i l e ei 
p o e t ă ; î n a f a r ă d e c u v i n t e l e e i , a r m o n i ­
o a s ă . A j u n g e a s ' o fi v ă z u t c i n e v a t r ă i n d , 
c a s ă p r i c e a p ă c ă e r a o f i i n ţ ă a l e c ă r e i 
c o a r d e i n t i m e d ă d e a u u n s u n e t i n i m i ­
t a b i l . 
G o e t h e a s p u s c ă p e n t r u o r i c e o m e o 
R e g i n a E l i s a b e t a l a v e n i r e a î n f ă r ă 
z i p i e r d u t ă a c e e a î n c a r e n ' a g â n d i t o 
g â n d i r e f r u m o a s ă , n ' a a s c u l t a t o m u z i c ă 
f r u m o a s ă , n ' a p r i v i t u n t a b l o u f r u m o s . 
S u f l e t u l a c e s t e i f e m e i e r a a t â t d e h r ă n i t 
d e l u m i n ă ş i d e f r u m u s e ţ e , î n c â t n u e r a 
o z i d i n v i a ţ a E i , c a r e s ă n u f i f o s t c o n ­
f o r m ă c u f o r m u l a l u i G o e t h e . N ' a m d e 
c â t s ă î n c h i d o c h i i p e n t r u a r e v e d e a - a -
c e l e c e a s u r i d e n e u i t a t . L â n g ă i m e n s a 
f e r e a s t r ă , p r i n c a r e s o a r e l e n u p ă t r u n ­
d e a d e c â t î n d u l c i t p r i n d e s i m e a f r u n z i ­
ş u l u i d e t e i . ş e d e a E a l u c r â n d n e î n c e t a t 
I n v a s t a b i b l i o t e c ă î n t u n e c o a s ă u n d e 
t o t u l a v e a u n c o l o r i t ş t e r s , E a s i n g u r ă 
e r a p a t a l u m i n o a s ă . 
R o c h i a a l b ă c u a m p l e m â n i e i l u n g i , 
p ă r u l a r g i n t i u î n f o i a t ş i d e s s u b t a l b u l 
v ă l s t r ă v e z i u , m â i n i l e de* o e x t r a o r d i n a ­
r ă t i n e r e ţ e , c a r e c u f i e c a r e g e s t r a p i d ş i 
s i g u r p ă r e a c ă m o d e l e a z ă o n e v ă z u t ă 
f r u m u s e ţ e , t o a t e l a o l a l t ă a l c ă t u i a u l u ­
m i n o s u l c h i p î n t i p ă r i t î n ( c a t e m e m o ­
r i i l e . 
ş i e u , c a a ţ â ţ i a l ţ i i , c r e d e a m c ă o c u ­
n o s c . 
C i t i s e m t o a t e o p e r i l e E i ş i t o t ce s e 
s c r i s e s e d e s p r e d â n s a . C r e d e a m c ' a m î n -
ţ e l e s - o , p e n t r u c ă o i u b e a m . D a r m i - a 
f o s t d a t s o v ă d t r ă i n d ş i a c e a s t a fu p e n ­
t r u m i n e o m i n u n e . î m i d ă d u i s e a m a a . 
t u n c e a c ă n i c i ce s c r i e o m u l m a i i n t i m , 
n i c i ce e x p r i m a î n c u v i n t e , n u d ă a d e v ă -
C u r e g e l e C a r o l d u p ă î n c o r o n a r e 
t e , l e r ă p e a o r c e s e v e r i t a t e . U n e o r i , d u p ă 
o t ă c e r e , v ă z â n d m â i n i l e m e l e i n a c t i v e , 
m ă î n t r e b a : 
, ,Ce f a c i a c o l o , c o p i l a m e a ?" Ş i - i r ă s -
p u n e d e a t n : „ î n v ă ţ " . C ă c i s i m ţ e a m c ă g â n ­
d u r i l e ce m i s e d e ş t e p t a u î n a p r o p i e r e a 
e i , p l ă m ă d e a u î n m i n e c e v a n o u . A ş i fi 
v ru i t s ă m ă r t u r i s e s c , c â t m ă s i m ţ e a m d e 
r u ş i n a t ă p e n t r u m i n e , p e n t r u n o i t o a t e , 
g â n d i n d u - m ă l a v i e ţ i l e n o a s t r e t r ă i t e 
p e n t r u n o i î n ş i n e , l a t r a i u l n o s t r u t r e ­
p i d a n t , f ă r ă m i ţ i t , f a ţ ă d e c a l m u l a t â t o r 
o p e r e î n ş i r a t e c a n i ş t e p e r l e p e f i r u l d e 
a u r a l u n e i v i e ţ i i n c o m p a r a b i l e . 
C a r m e n S y l v a 
S e a d â n c e a c u p a t i m ă î n l u c r a i ce fi 
c e a c a u n c o p i l î n j o c u l s ă u . 
M â i n i l e îi s b u r a u p e u r z e a l ă şi râsul 
l i m p e d e c a u n i s v o r , v e s t e a dificultatea! 
î n v i n s ă . 
î ş i s c o s e s e p a n t o f i i , c a s ă ca lce cele pai 
t r u p e d a l e , c u c a r e s e ţ e s e î n patru iţe,! 
A v e a p i c i o a r e d e o r a r ă f rumuseţe , ne.] 
d e f o r m a t e d e t o c u r i , , L o u i s XV" şi dej 
v â r f u r i a s c u ţ i t e : ş i c u o b u c u r i e de CM 
p i l , r e p e t a d u p ă m i n e : „ D o , fa. re mi'j 
a p o i „ r e . f a , m i , d o " , c ă c i botezasem pe.] 
d a l e l e , d u p ă c l a p e l e c l a v i r u l u i , pentru] 
a- i î n l e s n i c ă l c a r e a v a r i a t ă a pedalelor, 
c a r e d ă d e a u d e s e n u l î n ţ e s ă t u r ă . Dec-j 
d a t ă v e n e a c i n e v a s ă - i a n u n ţ e că era aş.] 
t e p t a t ă î n s a l o n u l d e p r i m i r e . 
O p r i v e a m c u c o a d a o c h i u l u i ; ştiam cal 
o r i c i n e î n l o c u l e i , a r f i a r ă t a t regret 
s a u i m p a c i e n ţ ă f i i n d a s t f e l întrerupt 
D a r e a s e s c u l a f ă r ă c e a m a i mică in.j 
f â r z i e r e , ş i c â n d î i s p u n e a m : „De ce'a-1 
c e a s t a î n t r e r u p e r e ? N ' a r p u t e a persoană] 
s ă a ş t e p t e , s a u s ă v i e a l t ă d a t ă ? ' ' Răs-l 
p u n d e a s e n i n : „ S e c a d e s ă p o t fi văzută ï 
l a o r i c e o r ă " . 
Ş i c â n d a d ă o g a m : „ d a r e foarte plic- \ 
t i c o s , é u u n a m ' a ş i fi s u p ă r a t " . 
E a r ă s p u n d e a : , , s u p ă r a r e a e o slăbi­
c i u n e : u n s u f l e t t a r e n u c u n o a ş t e supă. ! 
r ă r e a " . 
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lupă ce r e l u a m l u c r u l , d a c ă o î n -
jj: 
,Nu v ' a ţ i o b o s i t ?" E a r ă s p u n d e a 
li z â m b e t i n t i m m u l ţ u m i t , p e c a ­
l l o m u l , c â n d v o r b e ş t e c u el î n ­
j o s i t ă n u s u n t n i c i o d a t ă , n u a m 
de o ş a c e v a " . 
t i a r ă t a , Ja b r ă ţ a r a d e p e m â n a e i , 
isornic, c â t o b c a b ă d e m a z ă r e , a l e 
jacejnici ş i r e p e z i p ă r e a u c ă t o a c ă 
mărun ţe i i . Ş i z i c e a : 
,Vezi a c ş c r u l ă s t a , c u m a l e a r g ă ? 
ii ne s p u e : m u n c e ş t e , m u n c e ş t e !". 
uitam î n t r ' o t ă c e r e v r ă j i t ă g l a s u l 
dulce d e c â t u n c â n t e c , r o s t i n d 
cuvinte s i m p l e , p e o a r e o r i c e 
le-ar fi p u t u t s p u n e c o p i l u l u i e i , 
Ire c ă z â n d a ş a d e s u s , p ă t r u n d e a u 
tfanc î n c o n ş t i i n ţ ă , 
d vroia s ă d e a u n o r d i n , s e s c u l a 
ка . іп a ş a d e r e p e d e î n c â t n u i s ­
su a j u n g l a s o n e r i e î n a i n t e a e i 
tind o î n t r e b a m : - , , N ' a ş i p u t e a 
eu ?" 
răspundea : — , ,De ce s ă n ' o f a c e u 
dacă p o t ?" 
zi î n t r e b a i : — „ C e v r o i ţ i s ă f a ­
utât a e n e r g i e , c u a t â t a n e b i r u i t ă 
late ?" 
aplecă s p r e m i n e c a ş i c u m a r fi 
•mi î n c r e d i n ţ e z e o m a r e t a i n ă , ş i 
li I n z â m b e t c a r e a t e n u a g r a v i t a -
nintelor : 
Să î n v i n g m i z e r i a , şi t r e b u e s ă - m i 
«pila m e a " . 
!o m ă f e r i i z i c â n d : — , ,Ce p o t s ă 
0 b i a t ă f i i n ţ ă m i c ă ş i s i n g u r ă ?" 
.Tot ce s ' a f ă c u t p e p ă m â n t , s ' a 
de o f i i n ţ ă m i c ă ş i s i n g u r ă . S ă 
1 nu m u l ţ i m i l e f a c s ă p r o p ă ş e a -
fcea, ci o m u l s i n g u r " . 
altă zi îi s p u s e i : 
De c â n d s u n t n ' a m v ă z u t p e c i n e -
inveţe a ş a d e r e p e d e " . 
:i îmi s p u s e : 
ini l u c r a t a t â t î n v i a ţ ă , î n c â t m â i _ 
іеіе m ă a s c u l t ă î n t o a t e , p â n ă ş i 
ce po r t n ' a u p i e t r e s c u m p e , p e n -
u-mi fi s t a v i l ă " . 
arăta v e r i g i l e l a t e , c i s e l a t e ş i î n . 
tu o p u l b e r e d e d i a m a n t , d i n c a r e 
I în re l ie f n i c i o n e s t i m a t ă , 
anei î n ţ e l e s e i , c ă a l u c r a e r a p e n ­
iţa o r e c u l e g e r e , u n m o d d e a s e 
itr'o s i n g u r ă t a t e î n c a r e m i ş u n a u 
c e e a c e - i e r a p o a t e d e s ă v â r ş i t a 
lire p e n t r u a c e s t s u f l e t î n s e t a t d e 
«|e, 
calitatea, n i c i c r e a ţ i u n e a p o e t i c ă , 
eă m a r i b u c u r i i a l e a c e s t e i v l j ţ i 
Încărcate d e î n d a t o r i r i , n u p u t e a u 
ie n e v o i a ei d e r ă p i r e l ă u n t r i c ă 
icere, ci n u m a i o r e l e p e t r e c u t e î n 
din v â r f u l d e g e t e l o r , a a t â t o r 
fragede, i m p a l p a b i l e , n e m u r i t o a -
aveau s ă î m b o g ă ţ e a s c ă t e z a u -
wicilor, şi c a r e , d e s g r o p a t e î n -
peste d o u ă z e c i d e v e a c u r i , c a v ă -
tat de T h a i s , v o r f a c e s ă v i s e z e 
|aţi şi p e p o e ţ i , 
va r e g ă s i a t u n c e a s u v e i c a d e 
a u r , c a r e m â n a t ă d e d e g e t e u -
» f lu tur i i , l u n e c a p r i n t r e m i i d e 
s t răvezi i , ş t i - v a o a r e c i n e v a c â t 
roase a u f o s t a c e l e m â i n i , c a r e 
a tâ tea l a c r i m i , a u l e g a t a t â t e a 
iu i s c ă l i t a t â t e a d u i o a s e p a g i n i ? 
oare c i n e v a ce s u f l e t f ă r ă s e a -
fimădit d i n l u m i n ă , a r m o n i e .şi 
a acea f i i n ţ ă , p e c a r e nod o n t u 
legina n o a s t r ă , p e c a r e i s t o r i a o 
rai s u b i n u m e l e d e E l i s a b e t a în_ 
p ă a R o m â n i e i , ş i p e c a r e p o e -
tt&sub n u m e l e d e C a r m e n S i l v a ? 
M A R O . M I L L E l i - V E R G I I V 
N O T E B I O - B I B L I O G R A F I C E 
C a r m e n - S y l v a s ' a n ă s c u t î n c a s t e l u l 
M o n ' R e p o s ( M e i n e R u h ) a p r o a p e d e 
N e u w i d ( P r u s s i a R e n a n ă ) l a 29 D e c . 
1843 , d i n t r o f a m i l i e î n d r ă g o s t i t ă d e l i ­
t e r e , a r t e ş i ş t i i n ţ ă . T a t ă l s ă u , W i l h e l m -
I l e r m a n - C a r l , p r i n c i p e d e W i e d , a p u ­
b l i c a t r e m a r c a b i l e l u c r ă r i f i lozofice . , i a r 
m a m a s a M a r i a d e N a s s a u , e s t e c u n o ­
s c u t ă î n i s t o r i e , p r i n p r a c t i c a c e l o r m a i 
f r u m o a s e v i r t u ţ i f e m e n i n e . 
P r i n c i p e s a E l i s a b e t a a m a n i f e s t a t , d i n 
c e a m a i f r a g e d ă t i n e r e ţ e , u n s p i r i t i n ­
d e p e n d e n t d o r n i c d e l i b e r t a t e , i u b i t o r d e 
n a t u r ă ş i f r ă m â n t a t d e n e v o i a u n e i n e o ­
b o s i t e a c t i v i t ă ţ i . S u f l e t u l s ă u , î n c l i n a t 
s p r e m e l a n c o l i e , p o s e d a u n f o n d d e p o e ­
z i e î n ă s c u t ă . 
G r a ţ i e u n e i u i m i t o a r e f a c u l t ă ţ i d e a -
s i m i i l a r e , ş i - a î n s u ş i t o i n s t r u c ţ i e s u p e ­
r i o a r ă , a î n v ă ţ a t p e r â n d t o a t e l i m b i l e 
U l t i m a f o t o g r a f i e 
c u l t e ş i a a p r o f u n d a t l i t e r a t u r a u n i v e r ­
s a l ă . 
N u m e r o a s e l e c ă l ă t o r i i ce a î n t r e p r i n s 
p r i n E u r o p a , a u d e s v o l t a t şd m a i m u l t 
f e r t i l a s a i m a g i n a ţ i e . 
L a 15 A p r i l i e 1809 s ' a m ă r i t a t c u p r i n ­
c i p e l e C a r o l H o h e n z c l l e r n - S i e g m a r i n g e n , 
p e a t u n c i d o m n i t o r a l Ţ ă r i i r o m â n e ş t i . 
S i n g u r u l l o r c o p i l n ă s c u t l a 8 S e p t . 1870. 
p r i n c i p e s a M a r i o a r a , a d m i r a b i l ă f ă p t u r ă , 
a m u r i t î n v â r s t ă d e 3 a n i ş i j u m ă t a t e . 
D e a t u n c i , p r i n c i p e s a . E l i s a b e t a , l o v i t ă 
d u r e r o s î n d r a g o s t e a s a d e m a m ă , s ' a 
d e d a t c u t o t u l ş i c u p a s i u n e , p o p o r u l u i 
s ă u , p e n t r u c a r e a ş i p r i m i t c a o m a g i u 
d i n p a r t e a s u p u ş i l o r s ă i . n u m e l e d e 
M a m a P o p o r u l u i . S f o r ţ ă r i l e s a l e s ' a u 
î n d r e p t a t c a s ă r ă s p â n d e a s c ă ş i s ă d e s -
v o l t e î n ţ a r a n o a s t r ă , i n s t r u c ţ i a p o p u l a r ă , 
î n t e m e i â n d n u m e r o a s e ş c o l i ş i f ă c â n d 
s ă s e t r a d u c ă d i f e r i t e c ă r ţ i ş c o l a r e f r a n ­
ţ u z e ş t i . 
S o l i c i t u d i n e a s a s ' a î n d r e p t a t , m a i a l e s 
c ă t r e f e t e l e d i n t o a t e c l a s e l e s o c i a l e : a 
c r e i a t p e n t r u e l e ş c o l i s p e c i a l e d e d e ­
s e n , p i c t u r ă , m u z i c ă , c â n t ş i l u c r u m a ­
n u a l . 
C u t o a t ă o r i g i n a s a g e r m a n ă , a f a v o ­
r i z a t c u l t u r a f r a n c e z ă , f i i n d a c e i a c a r e 
c o n v e n e a m a i m u l t s p i r i t u l u i n o s t r u d e 
r a s ă l a t i n ă . 
A î n c u r a j a t d e s v o l t a r e a i n d u s t r i e i n a ­
ţ i o n a l e d e ţ e s ă t o r i e ş i b r o d e r i e . d â n d 
d e o s e b i t a c i n s t e c o s t u m u l u i r o m â n e s c . 
A c r e i a t î n a c e l a ş t i m p , n u m e r o a s e 
i n s t i t u ţ i u n i d e b i n e f a c e r e . I n v r e m e a 
r ă z b o i u l u i d e l à 7 7 — 7 8 , e a a î n g r i j i t d e 
r ă n i ţ i c u u n d e v o t a m e n t n e o b o s i t , c a r e 
i - a a t r a s d i n p a r t e a o s t a ş i l o r s ă i , t i t u ­
l a t u r a d e . . M a m a R ă n i ţ i l o r " c u o a r e a 
i n t r a t î n i s t o r i a p o p o r u l u i r o m â n e s c . 
L a ? 2 M aii 1881 , a f o s t î n c o r o n a t ă — 
a l ă t u r i d e s o ţ u l s ă u , —• c a r e g i n ă a R o ­
m â n i e i , î n m i j l o c u l u n u i e n t u z i a s m d e 
n e d e s c r i s , a l p o p o r u l u i r o m â n e s c . 
A l ă t u r i d e a c e a s t ă a c t i v i t a t e s o c i a l ă , 
c a r e n u s a t i s f ă c e a c o m p l e c t b o g a t a s a 
f i r e , ş i - a l u a t o b i c e i u l , î n c ă d i n t i n e r e ţ e , 
s ă - ş i e x p r i m e g â n d u r i l e î n v e r s u r i , s u b 
i m p u l s u l u n e i nevoi i s u f l e t e ş t i n e s t ă v i ­
l i t e . T a l e n t u l s ă u p o e t i c s ' a d e s v o l t a t 
s u b i n f l u e n ţ a u n o r c h i n u r i s u f l e t e ş t i , 
d a r C a r m e n - S y l v a n ' a c o n s i m ţ i t d e c â t 
t â r z i u s ă p u b l i c e p r o d u c ţ i i l e s a l e l i t e ­
r a r e , ş i a s t a , î n u r m a î n c u r a j ă r i l o r d a t e 
e i , d e c ă t r e m a r e l e p o e t r e m â n , V a s i l e 
A l e x a n d r i . 
C o m p o z i ţ i i l e s a l e s u n t d e u n f a r m e c 
n e g r ă i t , p r i n a d e v ă r u l s e n t i m e n t e l o r c u ­
p r i n s e î n e l e , c ă c i t o a t e a u f o s t t r ă i t e . 
M a i î n t â i s ' a f ă c u t c u n o s c u t ă p r i n p r o -
d u c ţ i u n i p o e t i c a î n l i m b a r o m â n ă , a p o i 
p r i n 2 p o e m e î n l i m b a g e r m a n ă Sapho 
ş i Hammer stein, c ă r o r a l e u r m ă : Stür­
me, Rumänische Dichtungen, Die Hexe, 
Yehovah ş i Pensées d'une reine, a c e a s t a 
d i n u r m ă î n f r a n ţ u z e ş t e . 
C u l e g e r i l e i n t i t u l a t e Meine Kuh' ş i 
Mein Hein, c o n s t i t u e a p o g e u l t a l e n t u l u i 
s ă u p o e t i c . 
R e g i n a E l i s a b e t a , o c u p ă î n l i t e r a t u r ă 
u n l o c t o t a t â t d e i m p o r t a n t ş i î n p r o z ă . 
G e n u l a d o p t a t d e e a a f o s t p o v e s t i r e a ş i 
n u v e l a , s t r ă b ă t u t e d e s u f l u l t r i s t e ţ e i 
ş i a l m e l a n c o l i e i , d a r şi d e u n p u t e r n i c 
d r a m a t i s m . C e l e m a i m u l t e l u c r ă r i a u 
f o s t s c r i s e d i r e c t î n l i m b a g e r m a n ă , d i n 
c a r e s a u t r a d u s î n f r a n ţ u z e ş t e ş i î n r o ­
m â n e ş t e . 
C i t ă m p r i n t r e c e l e m a i r e n u m i t e o p e r e 
î n p r o z ă : Rugăciune, Povestirile Pele-
şului, Navele, Çine bate? 
I n c o l a b o r a r e , c u d - n a M i t t e C r e m n i t z , 
a a b o r d a t r o m a n u l s u b p s e a i d o n / j m e l e 
D i t o ş i I d e m d e l à c a r e a r ă m a s î n r o ­
m â n e ş t e , d r a m a t i c u l r o m a n Astra, t i p ă ­
r i t î n e d i t u r a S o c e c . 
C a r o m a n e ( î n c o l a b o r a r e ) R e g i n a 
E l i s a b e t a a l ă s a t l i t e r a t u r i i u r m ă t o a r e l e : 
Din cele 2 lumi, Feldpost, In der Irre, 
Rache und andere novcllcn, Romanul 
unei principese, p r e c u m ş i o t r a g e d i e 
Ana Roleyn. 
F ă r ă c o l a b o r a r e a d - n e i C r e m n i t z , a 
s c r i s r o m a n u l Deficit. 
I n f i n e u l t i m a s a o p e r ă m a i d e s e a m ă 
Meşterul Manole, d r a m a î n v e r s u r i , a 
f o s t r e p r e z e n t a t ă l a Viena c u u n d e o -
s i b i t s u c c e s , ş i p u s ă î n s c e n ă p e n t r u 
t e a t r u e n g l e z , d e c ă t r e î n s u ş i m a r e l e 
I r v i n g . 
A p r o a p e t o a t e o p e r e l e C a r m e n . S y l v e i 
a u f o s t p u b l i c a t e î n m a i m u l t e e d i ţ i i şi 
u n e l e i l u s t r a t e î n t e x t . 
C e l e m a i m u l t e a u f o s t t r a d u s e î n m a i 
t o a t e l i m b i l e c u l t e c h i a r ş i î n l i m b i l e 
t u r c ă ş i a r a b ă . 
Ş i î n t i m p ce C a r m e n - S y l v a a t r e c u t 
p o s t e r i t ă ţ i i p e v a s t u l t ă r â m a l l i t e r a t u ­
r i i . R e g i n a E l i s a b e t a a R o m â n i e i , o a r e 
a î n c h i s o c h i i p e n t r u t o t d e a u n a , p u ţ i n 
d u p ă m o a r t e a m a r e l u i s ă u s o ţ , î n v r e ­
m e a c u m p l i t u l u i v i f o r e u r o p e a n , a d i c ă î n 
z i u a d e 18 F e b r . 1916, o r a £ .30 d i m i n e a ţ a 
( î n v â r s t ă d e 72 a n i ) , v a o c u p a v e ş n i c î n 
i s t o r i e , u n l o c d e o n o a r e , c a o f e m e e d e o 
r a r ă s u p e r i o r i t a t e , o m a r e s u v e r a n ă , ş i 
o a d e v ă r a t ă c i v i l i z a t o a r e . 
A . G D D R . 
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C Â N T E C E 
Printre bolţile de frunză 
Inălbind cărarea 
Luna plină îşi aşterne 
Tremurarea. 
Umbra bolţilor urzeşte 
Pe cărări, dantele 
Cântec de privighetoare 
Urcă'n stele. 
Şi cum trec rătăcitorii 
Svon din frunză'n frunză 
A pornit pădurea toată 
Să-i ascunză-
Cum mi-e dor de tine acuma! 
Luna fermecată 
N'am văzut-o noi alături 
Niciodată! 
I I 
Pădure tainică, de-argint 
Tăcută, fermecată, 
Aşa-i acum, gătită'n alb, 
Pădurea de-altâdată. 
Se mişcă tutele arar 
Se clatină'n tăcere... 
A fost un cerb ? A fos un urs 
Or numai o părere ? 
Un basm frumos îmi pare toi 
Aşa cum trec alene 
Un basm cu Feţi şi Tartacoţi 
Cu zâne Cosânzene. 
De-ai fi şi tu ce bine ar fi! 
Am sta la sfat şi glume; 
Ileana Cosânzeana tu, 
Iar eu... Incurcă-lume.-. 
BATE RAR IN C O D R I O TALANGA... 1) 
-Bate rar în codri o falangă 
In liamina serii de-alpaca' 
Sufletul m i-i ciucure pe crangă 
In mălinii albi din poarta la... 
Prinsă 'n vrajă tu ca '11 basme ţcşi 
Luminiş pe-ailei sihawtre 'n parc, 
Eu dini plâns de aştri ne 'nfeileşi 
hi mărgean de ronă-o să mă 'ncarc... 
Când să treci Domnîiţă ca un flutur 
Vreau prin crengi să cmrgă văl dc boare, 
Sufletul din ciucure să^mi seultur 
Să jii-1 f a i c podoabă sub picffiowe... 
I N D I A 
GABRIEL DRAGA 
Í 
Acolo, unde marea şopotindă, 
E pânză dc petale de cicoare, 
Şi unde, sub poleiul cald dc soare, 
É cerul o gigantică oglindă, 
Stă Everest sub neaua sclipi (oare. 
Din raze şi omăt, ca să-şi aprindă 
Pe creştet vâlvătăi de foc •' luciindă 
Cunună de feerică culoare. 
Zăpada cristalină e pe pante 
Covor scânteietor de diamante, 
Şi poalele îi sânt meleaguri calde. 
Pe nicăieri, nu-i Firea mai curată 
Ca"n India, livada fermecată, 
Cu pomi foşnind din frunze de 
zmaralile. 
II 
Acolo-s vegetaţii ne irtrerupte, 
Acolo sînt pădurile virgine, 
Adăpostind în noaptea lor j iv ine 
Ce-şi caută mereu pricini de lupte. 
Sînt printre ramuri de copaci tulpine 
De-arbuşti, vanilii, — lungi Haue 
rupte, 
Având meniri suave: să înfrupte 
Cu-al lor balsam zefiri de nopt/i 
senine. 
Când luna cerne de argint mistere. 
Iar codrul, vălul somnului, îşi coase, 
Es cîrdiini-cîrdiiri tigri şi pantere, 
•Răcnind, din vizuini întunecoase. 
Maimuţe, prin desişuri, în tăcere, 
îşi leagănă odihna, somnoroase. 
III 
E clipa de fior când doar mis 
Mai stă de veghe cu 'nitilc ita-i 
mreaje 
Din plaiuri diafane, curge vn 
înfiorând în ondulări eterul. 
Pioşii stau în pagode de slraje. 
Iar preotul, ce e mereu străje 
Altarelor lui Vişini, 'mplâniii fien 
In jertfă, sfărîmând a vieţii cm 
LI ii vnl de sânge 'mpiirpiimiziil 
De aur a lui Siwa. El e taina 
Şi Domnul vieţii 'n India spin 
A c o l o - s p o l e i t e ' n zvon de bazn 
Şi z i u a caş i n o a p t e a cu fanlazi 
S e î m p l e t e s c : p lăcerea cu fioniiI 
1) D i n v o l u m u l „Trofee de aur\ sub tipar. ALEXANDRU ALLAN] 
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drumul î n o p t a t ş i d e s f u n d a t d e 
ce n u m a i c o n t e n e a , d i n m a h a -
func ţ i onu r i l o r , Matei . , ! s u b şe f d e 
la p r e f e c t u r ă , m e r g e a , b l e s t e m â n -
iriatii. 
,Şi p l o a i a a s t a n u m a i c o n t e n e ş t e 
li zile, — ş i n u - i b u n ă d e n i m i c , 
•ar p u s t i a s ' o i e e d o n e t o a t ă . — c a 
ţa mea !" 
Iod . . v i a ţ a m e a " . M a t e i s e o p r i î n 
al d r u m u l u i , se p r i v i c a .şi c u m 
[mit să s e r e c u n o a s c ă şi d ă d u d i n 
luprins p e d a t ă d e - o s f â ş i e t o a r e 
Şi'n c l i p o l e a c e l e a , s i n g u r f i i n d n -
! uliţa. î n t u n e c a t ă , „ v i a ţ a l u i " , c h e ­
le g l a s u l m i l e i , s e i v i î n f a ţ ă - i , c a 
i t ră in . O m u l o p r i v i c u o c h i i m o i 
~ Jza d e j o s l ă s a t ă în b ă r b i e . — 
a l u n e i c u m p l i t e n e d u m e r i r i V ă z u 
tntr o g o a n ă i r e a l ă ş i f u r i b u n d ă , 
tódiudu-se c r â m p e e l e u n o r z i l e c e ­
ci v a g i . U n o m . c u p ă r u l v â l v o i 
chipul p a l i d . î n t i n d e a s p r e M a t e i 
n e p u t i n c i o a s e . — m â n i c a r e s e m ă -
iidoniii c u a l e l u i , c e a d r e a p t ă a -
bătătnt i l a d e g e t u l ce l m a r e ş i l a 
br, l o c u l c o n d e i u l u i b l e s t e m a t d i n 
bria p r e f e c t u r i i S i p r i v i r e a s e m ă -
a lui , — ş i h a i n e l e . V e d e n i a s e a -
I tare d e M a t e i , s e l i p e a d e e l , s e 
ta în e l . . 
,Sunt u n p ă c ă t o s " , z i s e t a r e , s i 
f:«ce v i a ţ ă o a s t a , m ă i M a t e i , m ă i ' 
il de t i n e . o m u l e t e - a m â n c a t a -
Işi c r â ş m a ! S i . a c u i n a s t a i î n p l o a e 
• redueş t i v i a ţ a , h a i ? " 
iar p o r n e a v e d e n i a d i n m e l e a g u l 
dinaintea, o m u l u i şi s e p r e f ă c e a î n 
lin a l t e a d u c e r i a m i n t e d e z i l e ş i 
cazuri. l .a b i r o u , a c a s ă , p e s t r a d ă , 
ia un o m t r i s t n e d r e p t ă ţ i t şi f ă r ă 
c a r e l ă c r ă m a , b l e s t e m a şi a v e a 
cuprinşi d e r e ţ e l e d e v i n i ş o a r e r o ­
lei p r i v e a d i n n o u î n n o a p t e ş i d ă -
Sn c a p . 
,Eu s u n t a c e l ; l d e c o l o " şi a r ă t a 
setul î n n o a p t e , e u s u n t . n e g r e ş i t , 
i fost d a t d e o p a r t e la, a v a n s a r e ş i 
avansa t p â r l i t u l d e I o r g u l e s c u , — 
re la c â r c i u m a l u i L e i h a o r i d o c ' i f e 
li vine r ă u l . —• e u t u ş e s c şi s c u i p 
ir a c a s ă c u c r a v a t a s t r â m b ă , e u 
b l , eu . . . " 
Éti se p r e f ă c e a . în v o r b ă . — şi M a ­
tt t a r e î n m i j l o c u l h u i d i ţ e i p l i n ă 
La f i e c a r e g â n d , v e d e n i a d ă d e a 
''• a f i r m a t i v : d a . d a , a ş a e s t e !... 
î n s ă . g â n d u l l u i M a t e i fu 
tat în a l t ă p a r t e . P ă ş i î n c e t ş i 
In su f le t o a l t f e l d e a d i e r e . P e c e -
luneeat d e a c o l o , s c l i p i
 r> z a r e a l -
depar te . d a i ' ( d a r : C o s t i n , p r i e t e -
H» b i r o u l l o r . E r a tot. s u b ş e f c a ş i 
lot a t â t d e n e d r e n t ă ţ i t . — d a r C o s ­
ta t o t d e a u n a s e n i n . E l z â m b e a la 
ffi z i c e a : . . a c e s t e a s u n t c u t o t u l 
bare..." 
,Ce î n s e m n e a z ă , m a i ' a u r m a ' u r -
aceste c u v i n t e : s u n t c u t o t u l 
tare ?" şi M a t e i s e o p r i d i n n o u d i n 
cău tând a da. u n r ă s p u n s la. a -
i n t r e b a r e v e n i t ă , p e n e g â n d i t e . 
Să v e d e m : . . t r e c ă t o r . r e " P m a i p u -
« mai m u l t . d e c â t . . c u t o t u l t r e c ă -
! F i r e ş t e : . . t r e c ă t o a r e " î n s e m n e n -
trec, d a r m a t p o a t e r ă m â n e a c e v a . 
» to tu l t r e c ă t o a r e " î n s e m n e a z ă Ia­
că n u m a i r ă m â n e n i m i c în 
, Niai c h i a r a d u c e r e a a m i n t e ? 
'e b i n e - a r fi să n u n e m a i a d u c e m 
! C o s t i n a c e s t a n u s e a m ă n ă c u 
t o ţ i o a m e n i i C e a r e e l d e n u s e a m ă -
r ă ş t e c u t o a t e p r o s t i ' l e a s t e a ? D e ce c â n d î l 
c h i a m ă p r e f e c t u l , e l m e r g e l i n i ş t i t ş i 
z â m b e ş t e , c a ş i c u m s ' a r d u c e l a p l i m ­
b a r e ? P r e f e c t u l s b i a r ă t a r e , ş i C o s t i n 
s t ă c u t o t u l l i n i ş t i t , i a r d u p ă ce i e s e d e 
a c o l o n i c i n u s e p o s o m o r ă ş t e , ş i n i c i n u 
se j ă l u e . Cosii», rabdă... C e - o m a i fi şi 
r ă b d a r e a a s t a ? M ă i C o s t i n e , d e ce r a b z i 
t u a ş a ? H m ! . . . Ş i d o a r n u - i u n d o b i t o c 
şi n i c i u n n e s i m ţ i t . — că. v i n e la t o ţ i 
sivi î n t r e a b ă d e n e c a z u r i , ş i l a t o ţ i le 
s t r e c o a r ă c â t e . o h â r t i e d e b a n c ă l a n e -
voe , - • ş i n i c i n o m a i c e r e î n a p o i . Z â m ­
b e ş t e ş i z i c e : „ l a s ă . n u m i - o m a i d a î n a ­
po i acuş!.. C u m v i n e a s t a : n u acuş, d a r 
cdvd? P e l u m e a c e a l a l t ă ? I l a r n i n ! P o ­
v e s t e p e n t r u p r o ş t i . . . A s t a . l u m e a a s t a . e 
l o t c h i n u l si t o a t ă s c o f a l a , m ă i M a t e i , — 
p ă c ă t o s u l e !..." 
G â n d u r i l e s e g o n e a u , f r â n t e ş i v a g i , 
in m i n t e a o m u l u i d i n s t r a d a î n o p t a t ă . 
Ş l p l o u a . 
V e d e n i a l u i C o s t i n po z a r e a a l b u r i e 
d i n c u g e t u l l u i M a t e i , s t ă r u i a b l a j i n ă - , 
n u v o i a s ă p l e c e . Ş i n i c i M a t e i n u v o i a 
s 'o g o n e a s c ă . Z â m b e a s p r e e l , c a o a j u ­
t o r a r e l a c u m p ă n ă . — îl e h i e m a . 
M a t e i s e o p r i c u p r i n s t o t d e u n g â n d 
şi d e u n d o r : 
—
1
 . . M ă d u c Ia C o s t i n . — m ă d u c n -
o u m . . . " 
Z a r e a a l b u r i e s e î n v i o r a c h e m ă t o a r e . 
M e r s e , c u p a ş i s i g u r i , s p r e C o s t i n . S t ă ­
t e a l a c a r a t u l d i n s p r e m i a z ă n o a p t e a 
h u i d i ţ e i . N u i n t r a s e n i c i o d a t ă în c a s a 
i u i . d a r o ş t i a : î m b r ă c a t ă î n i e d e r ă , t ă ­
c u t ă ş i s e n i n ă , c a ş i e l . 
P l o a i a i s e p u s e d e o p o t r i v ă c a şi c u m 
a r fi v r u t s ă - 1 o p r e a s c ă , d a r M a t e i n ' o 
s i m ţ e a . F.l s e d u c e a l a C o s t i n , s ă - 1 î n t r e ­
b e сегчі . 
— „ O c h e s t i u n e d e v i a ţ ă şi d e m o a r t e . 
— c e v a i m p o r t a n t " ş o p t i M a t e i , c a şi 
c u m a r fi a s i g u r a t d e a c e a s t a p e u n t o ­
v a r ă ş n e v ă z u t . 
C u r â n d , c a s a l u i C o s t i n s e d e s l u ş i d i n 
n a m i l a n e a g r ă a n o p ţ i i p l o i o a s e . L a f e ­
r e a s t r ă , c a l d ă , l u c e a o l u m i n i ţ ă c a o 
l i n i ş t e î n f u r t u n ă . 
M a t e i , s t ă p â n p e e l a c u m . d e s c h i s e 
p o r t i ţ a , m e r s e l a u ş ă , b ă t u . 
G l a s u l m o a l e , c u n o s c u t , a l l u i C o s t i n , 
s e a u z i l i n i ş t i t : 
— . . I n t r ă , f r a t e !".... 
M a t e i s t ă t u d r e n t î n f a ţ a l u i C o s t i n , 
p a r e ÎI î n t r e b a d i n o c h i : 
— „ C e v r e i ?" 
î ş i d ă d u r ă m â i n i l e . C o s t i n z â m b i , c a 
ş i c u m a r fi a f l a t d i n p r i v i r e d e s p r e ce 
e s t e v o r b a . II a d u s e î n o d a i a l u i . M a t e i 
p r i v i î n j u r : u n p a t s i m p l u a l b , — o 
m a s ă c u c â t e v a c ă r ţ i . — d o u ă s c a u n e 
u n c o v o r a ş . - ş i p e s t e t o t . o l u m i n ă c a l ­
m ă , c a r e v e n e a , s i d e l à l a m p a c u a b a t i u r 
d e p e m a s ă . d a r p n r ' c ă ş i d e l à c a r t e a 
m a r e c a r e s t ă t e a d e s c h i s ă a l ă t u r i . 
A ş e z â n d u - s e p e s c a u n . M a t e i a u z i î n 
s â n d : „ a c e s t e a s u n t c u t o t u l t r e c ă t o a ­
r e !" 
Z i s o a p o i r e p e d e : 
—• . . C o s t i n e . e u s u n t u n p ă c ă t o s . — şi 
a z i a m b ă u t . V i a ţ a , a c e a s t a e o m i z e r i e , 
a ş a p r e c u m ş t i i . C h i a r a c u m a m s t a t 
d e v o r b ă o u v e d e n i i l e m e l e , s t i i . n o r n e s c 
a ş a d e p e a i c i , c l in d r e p t u l t â m p l e l o r ş i 
s e s c o b o a r ă î n u l i ţ a , p l i n ă d e n o r o i , s i 
s t a u d e v o r b ă c u m i n e . D a r n ' a m ven i t , 
e u p e n t r u a s t a . ş i n i c i p e n t r u c a s ă - m i 
d a i h â r t i a d e b a n c ă ş i n i c i c a s ă . . . " . 
M a t e i s e o p r i . p r i v i n d n e C o s t i n . A -
c e s t a s e a ş e z a s e p e c e l ă l a l t s c a u n , s p r i ­
j i n i t c u m â n a p e c a r t e a c e a m a r e d e p e 
m a s ă , ş i p r i v i n d c u n e g r ă i t ă m i l ă ş i s e ­
n i n ă t a t e s p r e p r i e t e n u l c a r e v o r b e a . 
— „ E u a m v e n i t l a t i n e , C o s t i n e , c a 
s ă to î n t r e b ceva,..." 
— „ S p u n e , f r a t e !..." 
— , , S p u n : ş i t u e ş t i o m c a ş i n o i , — 
?i t u e ş t i n e d r e p t ă ţ i t , şi l a t i n e s b i a r ă 
p r e f e c t u l , ş i t u n ' a i b a n i , ş i p e n t r u t i n e 
p l o u ă a o u m ş i . i n o r o i , — şi d e ce t u Ie 
r a b z i p e t o a t e a ş a , z â m b i n d şi z i c â n d : 
, a c e s t e a s u n t c u t o t u l t r e c ă t o a r e " ? 
C o s t i n v r u s ă z i c ă c e v a . d o r M a t e i 
u r m ă g r a b n i c , c a ş i c u m s f â r ş i t u l l u m e i 
s e a p r o p i a , ş i e l v o i a s ă t e r m i n e m a i i n -
n a i n t e . ce a v e a d e s p u s : 
— „ D e c e ? N a i ş i t u n e r v i c a ş i n o i , 
n ' a i p a t i m ă şi d o r i n ţ ă , n u e ş t i t o t a ş a d e 
s i n g u r .şi d e s t i n g h e r p e l u m e a a s t a c a 
ş i n o i , n u - ţ i m ă n â n c ă s u f l e t u l a c e l a ş 
v i e r m e a l p ă c ă t o ş e n i e i , c a şi n o i 
C o s t i n r i d i c ă m â n a d e p e c a r t e , ş i , î n ­
c e t , o p u s e p e m â n a î n c ă u d ă d e p l o a e 
ii, p r i e t e n u l u i . M a t e i s e î n f i o r a , c a ş i c u m 
a t u n c i a b i a ş i - a r fi d a t s e a m a d e n e b u ­
n i a v e n i r e i I n i . l a o a s e m e n e a oră , , i n 
c a s a p r i e t e n u l u i . 
D a r C o s t i n z â m b i a l i n i ş t i t o r . 
G r ă i î n c e t , d a r p l i n d e s i g u r a n ţ ă : 
— , M a i î n t â i , d r a g ă f r a t e M a t e i , s t a i 
l i n i ş t i t ş i a s c u l t ă - m ă . E f o a r t e s i m p l ă 
t o a t ă t r e a b a , — n u m a i c â t . n o i o a m e n i i 
o î n c u r c a m . I ţ i v o i s p u n e : eu nu rabd; 
"Ч. nriuiesc,.. Răbdarea a r fi o s u f e r i n 
ţ ă , — ş i e s t e . c h i a r . Şi, e u n u s u f ă r , — 
d e c i n u r a b d . 
— „ C u m , fu n u s u f e r i ? " 
— „ N u . M a t e i . — n u s u f ă r " . 
T ă c u r ă a m â n d o i . 
M a t e i , î n c u r c a t , z i s e ş o v ă i t o r : 
— „ C u m ? C â n d v e z i o n c d r e p l a t e . . . " 
C o s t i n îi t ă i e v o r b a : 
—• „ Ş t i u , ş t i u . . A ş a v o r b i m n o i m e r e u , 
f i i n d c ă n o i c r e d e m c ă s i n g u r a p u t e r e 
d e n e l u m e a a c e a s t a s u n t e m n o i î n ş i n e " . 
M a t e i p r i v i n e d u m e r i t . — C o s t i n u r m ă , 
a p ă s â n d u ş o r m â n a p r i e t e n u l u i : 
*— . ,Noj c r e d e m c ă t o t u l î n c e p e ş i s e 
i s p r ă v e ş t e c u n o i . S i n o i s u n t e m a ş a d e 
s l a b i şi d e p ă c ă t o ş i . î n c â t c â n d v u i e n e ­
c a z u l , f i r e ş t e că s t r i g ă m d e d u r e r e . — 
şi r a b d ă m . D a c ă a r fi a d e v ă r a t c ă n o i 
s u n t e m s i n g u r a p u t e r e , d e ce a r fi s ă 
r ă b d & m ? A r t r e b u i s ă f a c e m a ş a c a să. 
n u m a i r ă b d ă m . . . D a r c â n d n u j u d e c ă m 
a ş a , ş i c â n d n e l ă s ă m să p r i m i m p u t e r i 
d i n a l t ă p a r t e , a l u n e i , o . a t u n c i , n u m a i 
a v e m n e v o e d e r ă b d a r e . — ci p r i m i m 
t o a t e , c u m p r i m i m l u m i n a , a e r u l , c ă l ­
d u r a . . . " 
S e f ă c u t ă c e r e . 
M a t e i c ă u t a c u p r i v i r e a u n r a z i m în 
n e s i g u r a n ţ a î n c a r e î l a r u n c a s e v o r b a , 
p r i e t e n u l u i . U n v â r c o l a c d e r ă u t a t e i s e 
ivi î n s u f l e t . 
S e s c u l ă î n p i c i o a r e , Z i s e t a r e , c a 
î n f a ţ a u n u i v r ă j m a ş : 
— „ D e u n d e d i n „ a l t ă p a r t e " , d e la 
c i n e ? D e la c i n e ? 
C o s t i n . z â m b i n d i , î i r ă s p u n s e : 
— „ S t a i j o s , — n u t e n e l i n i ş t i , — îţi 
v o i s p u n e " . . . 
M a t e i s e l ă s ă p e s c a u n , s i m ţ i n d d ' n 
n o u o u n d ă c a l d ă , v e n i n d u - i s p r e s u f l e t 
d i n f u n d u l p r i v i r e i I u i C o s t i n 
D u p ă c â t e v a c l i p e d e t ă c e r e , C o s t i n , 
î n d r e p t ă î n c e t m â n a s n r e p e r e t e l e d i n ­
s p r e r ă s ă r i t . N u m a i z â m b e a , ci z i s e c u 
a d â n c ă l i n i ş t e , d a r c u p u t e r e c o n ţ i n u t ă : 
1) Din ciclul „Cei ce nu suni irişli". 
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P a r i s u l a r e o p o p u l a ţ i e d e p e s t e c i n c i 
m i l i o n n e d e l o c u i t o r i . C ă c i d a c i i s t a t i s ­
t i c e l e n u i n d i c ă d e c â t o p o p u l a ţ i e f i x ă 
d e a p r o x i m a t i v p a t r u m i l i o a n e , n u t r e ­
b u e s ă u i t ă m c ă s u t e l e d e t r e n u r i 
c a r i c i r c u l ă z i l n i c î n t r e P a r i s ş i c o ­
m u n e l e m ă r g i n a ş e , v a r s ă î n f i e c a r e 
d i m i n e a ţ ă u n p u h o i d e o m e n i r e d e p e s t e 
u n m i l i o n ş i j u m ă t a t e d e s u f l e t e . 
D a r , c â t e s u f l e t e , a t â t e a s t o m a c h u r i : 
ş i c â t e s t o m a c h u r i . a t â t e a p o r t o f e l e . A ş i 
fi v r u t s ă s p u n , c â t e s t o m a c h u r i , a t â t e a 
g u s t u r i ; d a r , d e ş i f r a n c e z u l u i i - a p l ă ­
c u t t o t d e a u n a s ă m ă n â n c e b i n e , t r a n s ­
f o r m â n d n e c e s i t a t e a a c e a s t a p â n ă l a 
r a n g u l d e a r t ă , — i n o b i l a t ă d e n u m e 
i l u s t r e , c â n t a t ă c h i a r p e s t r u n e d e l i r ă , 
c o n d i ţ i i l e d e t r a i , — d e s a l a r i z a r e a d i c ă , 
— n u - i p e r m i t î n g e n e r e s ă m ă n â n c e 
p o t r i v i t g u s t u l u i , c i p o r t o f e l u l u i . 
N u vo i v o r b i a c i d e r e s t a u r a n t e l e e x o ­
t i c e , c r e a t e d c p r e z e n ţ a a t o t f e l u l d e 
s t r ă i n i . — c a r i l a P a r i s r e p r e z i n t ă o r i c e 
n a ţ i u n e d e p e g l o b î n c a n t i t a t e s u f i c i ­
e n t ă c a s ă a s i g u r e c u p r i s o s i n ţ ă c l i e n ­
t e l a ce l p u ţ i n a u n u i r e s t a u r a n t c u 
g u s t l o c a l . ( F i e c a r e n a ţ i u n e î ş i a r e r e s ­
t a u r a n t e l e e i , î n c e p â n d c u c e l e c h i n e ­
z e ş t i î n c a r i , î n l o c d e p â i n e ţ i s e d ă 
u n c a s t r o n a ş c u o r e z p e c a r e - 1 m ă n â n c i 
c u d o u ă b e ţ i ş o a r e ; ş i t e r m i n â n d c u c e l e 
r o m â n e ş t i , î n c a r i m ă n â n c i m i t i t e i , s a r ­
m a l e ş i b e i ţ u i c ă „ d e V ă l e n i " , — f a b r i ­
c a t ă î n s t r . B a r b è s - B o c b e c h o u a r t , — l a 
t o i ) . 
N u v o i v o r b i n i c i d e c e l e l a l t e r e s t a u ­
r a n t e , t o t e x o t i c e , — c r e a t e d e n e v r o z a 
p o s t b e l i c ă , ce ş i - a î n t i n s n e b u n i a p â n ă 
l a s t o m a c h , d u p ă ce a î n c e p u t c u u r e ­
c h i l e ( j a z z . b a n d - u l ) ş i a c o n t i n u a t c u 
p i c i o a r e l e ( c h a r e s t o n - u l ) . C ă c i s u n t l a 
P a r i s r e s t a u r a n t e , p e n t r u u z u l e u r o p e ­
n i l o r b l a z a ţ i , u n d e s e m ă n â n c ă ş e r p i , a -
— „ D e l a E l !..." 
M a t e i d u s e p r i v i r e a s p r e l o c u l a r ă t a t 
d e d e g e t u l l u i C o s t i n — ş i a b i a a t u n c i 
v ă z u l a c a p u l p a t u l u i , u n I s u s c r u c i f i ­
c a t . . . 
C e v a f r e m ă t a î n o d a e , o a u n f â l f â i t d e 
a r i p i i m e n s e . — c a o r e s p i r a r e d e a i u ­
r e a . 
C a o a s i g u r a r e , C o s t i n m a i z i s e o d a t ă : 
— „ D a , f r a t e , d e l a E l !..." 
M a t e i p r i v i d i n n o u , — ş i l ă s ă a p o i 
p r i v i r e a o s t e n i t ă , s ă - i c a d ă i n j o s , n e d u ­
m e r i t ă . 
N u î n ţ e l e g e a 
C o s t i n v e d e a n e d u m e r i r e a . 
Z â m b i i a r , — ş i , a p r o p ü n d u - s e d e M a ­
te i , î i z i s e c a l d : 
— „ E l m ' a î n v ă ţ a t s ă p r i m e s c t o t u l , 
E l î m i d ă p u t e r e a p e c a r e n o i o a m e n i i 
o c ă u t ă m , z a d a r n i c , î n n o i î n ş i n e . E l 
m i - a d a t î n g ă d u i n ţ a ş i d r a g o s t e a , E l 
m i - a d a t t o t u l . . . D e l a E l ş t i u c ă , . t o a t e 
t r e c " , — s i n g u r ă î m p ă r ă ţ i a L u i n u v a 
t r e c e n i c i o d a t ă . . . " 
M a t e i , r ă s v r ă t i t , z i s e a s p r u : 
— , ,Ş i d e u n d e ş t i i t u c ă E l ţ i - a d a t 
p u t e r e a ? . . . ' 
C o s t i n r ă s p u n s e l i m p e d e ş i s i g u r : 
— , ,De v r e m e ce a m a c e a s t ă p u t e r e , 
p e c a r e e u o s i m t ş i n u o r e c u n o s c c a 
a m e a , s e î n ţ e l e g e c ă E l m i - a d a t - o I . . . " 
M a t e i v r u s ă z i c ă c e v a , d a r C o s t i n a -
r i c i , b r o a ş t e ţ e s t o a s e , p ă i a n j e n i , f l u t u r i , 
e t c . 
V o i d e s c r i e n u m a i c â t e v a d i n a c e l e l o ­
c a l u r i , p e c a r i l e î n t â l n e ş t i m a i l a t o t 
p a s u l , c r e a t e d e c o n d i ţ i i l e f i n a n c i a r e 
a l e d i f e r i t e l o r c l a s e s o c i a l e , ş i î n c a r i 
m ă n â n c i m a i b i n e s a u m a i p r o s t , î n s ă 
î n f o n d c a m a c e i a ş l u c r u , d u p ă c u m 
ţ i - e ş i p u n g a . T o t u ş i , a u o c u l o a r e c a ­
r a c t e r i s t i c ă , — - s t a m p i l a P a r i s u l u i , — 
c a r e l e d e o s e b e ş t e d e c e e a c e s u n t e m n o i 
o b i c i n u i ţ i s ă v e d e m î n R o m â n i a . 
« 
IlOtisseria. —• P o a r t ă î n d e o b ş t e u n . 
n u m e i s ' o r i c s a u p i t o r e s c d e h a n , p e 
c a r e t r a d i ţ i a c u l i n a r ă s a u l i t e r a t u r a 1 - a 
c o n s a c r a t . U n e o r i r e p r e z i n t ă c a n u m e , 
v i n u r i ş i s p e c i a l i t ă ţ i , o a n u m i t ă p r o v i n ­
c ie a F r a n ţ e i , r e n u m i t ă p e n t r u c a l i t a ­
t e a ei g a s t r o n o m i c ă . 
A r e î n f ă ţ i ş a r e r u s t i c ă : g r i n z i a f u m a ­
te, v a t r ă e n o r m ă l a r a r e s e g ă t e ş t e , 
• o e s e ş i s c a u n e a s p r e , f e ţ e d e m a s ă v ă r ­
g a t e . 
T a c â m u r i l e s u n t î n s ă d e a r g i n t m a -
° iv , i a r p a h a r e l e d e c r i s t a l . C h e l n e r i i 
s e r v e s c î n s m o c k i n g ş i - s c u r a ţ i p e m â i n i . 
M â n c ă r i l e p o a r t ă n u m e p o m p o a s e ş i 
î n c u r c a t e , a s t f e l c ă n i c i o d a t ă n u ş t i i c e 
a i s ă m ă n â n c i . 
P e p i l d ă c o m a n z i : „ O u ă ! b ă t u t e î n u n t 
à l a M a d a m e d e P o m p a d o u r " . D u p ă 
z e c e m i n u t e , c h e l n e r u l î ţ i a d u c e , î n t r ' o 
t ' g ă i ţ ă ( d e a r g i n t b i n e î n ţ e l e s ) u n a m e s ­
t e c , c a r e a i u r e a - p o a r t ă p r o z a i c u l t i t l u 
d e j i i umăr i . D e z i l u z i e c o m p l e t ă . C h e m i 
d e c i c h e l n e r u l : 
— B i n e . c h e l n e r , ce m i - a i a d u s a i c i ? 
— C e e a c e m i - a ţ i c o m a n d a t : o u ă b ă ­
t u t e î n u n t à l a M a d a m e d e P o m p a ­
d o u r . 
d ă o g ă , a r ă t â n d c a r t e a d e s c h i s ă d e p e 
m a s ă : 
— , , Ş t i u ş i d i n c a r t e a a c e a s t a c ă p u ­
t e r e a v i n e d e l à E l !..." 
D r e p t r ă s p u n s ; Matjeái s e s c u l ă d i n 
n o u ş i z i s e v r ă j m ă ş e ş t e : 
— „ E u n u - L c u n o s c I . . . N u - L c u n o s c ! . . " 
V r u «ă p l e c e . 
C o s t i n îl o p r i : 
— , T r a t e M a t e i , n u t e d u c e ' a r î n î n . 
t u n e r e c . . . N u t e d u r e !.." 
M a t e i t ă c u , — îş i p u s e p ă l ă r i a p e c a p 
şi p r i v i o c l i p ă s p r e C r u c i f i x . I s u s p r i ­
v e a b l a j i n şi i e r t ă t o r s p r e e l . II c h e m a , 
d a r o m u l s e d u c e a î n î n t u n e r i c . 
C o s t i n , t o t u ş i , î i p r i n s e m â n a : 
— , M a t e i , f r a t e , n u p l e c a a ş a . . . " 
M a t e i d e s c h i s e u ş a . P l o a i a îi i s b i p e 
a m â n d o i î n f a ţ ă , — î n t u n e r e c u l s e î n ­
t i n d e a i m e n s . 
F ă r ă a m a i î n t o a r c e p r i v i r e a , M a t e i 
p o r n i s p r e p o r t i ţ ă . 
C o s t i n î l a u z i v a g g l a s u l : 
— , , S u n t u n p ă c ă t o s !..." 
M e r s e c â ţ i v a p a ş i d u p ă e l . p r i n p l o a e . 
S t r i g ă c u c ă l d u r ă ş i c u d r a g o s t e : 
— . . M a t e i , f r a t e , p e n t r u p ă c ă t o ş i a v e ­
n i t E l !..." 
D a r o m u l n u a u z i , şi s e p i e r d u î n 
n o a p t e a p l o i o a s ă , c a r e p ă r e a a ş a d e l a î n ­
c e p u t u l v e a c u r i l o r .şi a v e a s ă ţ i n ă d i n ­
c o l o d e s f â r ş i t u l l o r . . . 
A L . L A S C A R O V - M O L D O V A N U 
— B i n e . d a r e u ş t i u , c ă mai simp 
se n u m e s c j u m ă r i . 
— C u m , so p o a t e ? U n o m aşa fin 
Dv . J u m ă r i e s t e p e n t r u profani, 
p e n t r u n o i , c a r i a m c i t i t în trafj 
M a r c h i z u l u i d e C u t ă r i c ă , şi ştim că 
c e a s t a e r a m â n c a r e a p r e f e r a t ă de dci 
n a d e P o m p a d o u r . . . 
— D a , î n t r ' a d e v ă r , a i dreptate! 
r e p e d e , p r e f ă c â n d u - t e c ă ţi-ai adu* 
m i n t e , c a să ' n u . ţ i p i e r z i reputata 
„ u n o m a ş a f i n " 
C h e l n e r i i , î n g e n e r a l s u n t foarte 
l a ţ i , r e s p e c t u o ş i ş i s p i r i t u a l i . 
Î n t r ' o zi g ă s e s c î n s a l a t ă o coada 
l i n g u r i ţ ă d e a r g i n t . M ă adresez chel 
r u l u i : 
— U i t e c e - a m g ă s i t î n mâncarel 
F I p r i v e ş t e l u n g o b i e c t u l şi clipi 
f i r e t d i n o c h i : 
— N a t u r a l ; p e n t r u ip re ţu l ncests, 
'o a r g i n t . D a c ă p l ă t i ţ i m a i scump, 
fi g ă s i t o c o a d ă d e l i n g u r i ţ ă de Щ 
L a r ô t i s s e r i e s e v i n e în autom 
p r o p r i u ş i c â n d a i cel p u ţ i n o mie 
f r a n c i î n p u n g ă . I n s c h i m b , se seri 
" o r ţ i i a t â t d e m a r i . î n c â t dacă ei i 
t u r i l e l a h â r t i e , p o ţ i m â n c a din ele 
s ă p t ă m â n ă î n t r e a g ă , î m p r e u n ă cu 
m i l i a . 
Restaurantul ..familiar". — înainte 
a t e î n t r e b a ce m ă n â n c i , chelnerul 
î n t r e a b ă ce b e i . Ş i e b i n e să bei, 
t r u c a d a c ă n u a i v i ţ i u l acesla. tul 
a c e i a ş r e z u l t a t e ş i : p l ă t e ş t i o taxă, ] 
t r u c a n ' a i b ă u t . 
F i e c a r e c l i e n t a r e d i n a i n t e o sticlă ei 
v i n r o ş u ; î m b u c ă o d a t ă şi soaroe di 
p a h a r , i a r î m b u c ă ş i i a r soarbe etc. 
P r e t u r i l e s u n t m o d e s t e şi porţiile i 
d e m . C h e l n e r u l t u t u e ş t e pe toată 1 urnei 
şi v i c e v e r s a . 
C l i e n t e l a e f o r m a t ă d i n lucrător] 
f u n c ţ i o n a r i i c a r i c â ş t i g ă peste 1 
f r a n c i p e l u n ă . 
Preţul fix. — I n g e n e r a l pentru cini 
f r a n c i , a i d r e p t u l l a u n bors d'oeuvj 
s a u s u p ă , o m â n c a r e ou carne, Щ 
p e ş t e , s a u f r i p t u r ă , o l e g u m ă şi u n i 
s e r t , p l u s u n s f e r t d e v in sau here, 
F a r f u r i i l e s u n t m i c i , c a în garnituri 
d e v e s e l ă p e n t r u p ă p u ş i , i a r porţiilef 
o d e l i c a t e ţ ă b o l n ă v i c i o a s ă . 
T e m i n u n e z i d e p e r f e c ţ i u n e a la cd 
s ' a a j u n s î n d i v i z i u n e a materiei, û 
d e p i l d ă o p a s t ă , d e f i c a t ; pe farfui 
' i s e a d u c e o u l c i c ă d e pământ ікЩ 
ţ u i t . m a r o cât, u n o u de gâscă 
c a p a c u l tle h â r t i e ş i introduci vârful! 
c u ţ i t u l u i ; i e i p a s t ă p e cu ţ i t şi inimiI 
p e p â i n e : b a g i c u ţ i t u l a doua oarăI 
u l c i c ă . îl s c o ţ i ş i vez i c ă pe vârful lui 
n u s e m a i a f l ă n i m i c ; te uiţ i furios In 
i u r u - ţ i s p r e a v e d e a , c i n e a făcut proa. 
' a g l u m ă d e a_ţ i m â n c a p a t e - u l ; « 
n u , g l u m a a f ă c u t - o fabr ican tu l de ni 
c e l e , c a r e î n b o r c a n u l m a r e cât un i 
d e g ă s c ă , a f ă c u t o scobi tură miM 
c â t o a l u n ă d e m i c ă . 
E r e s t a u r a n t u l m i d i n e t e l o r şi al cehfl 
c u s t o m a c h u l ş i p u n g a delicate. 
Restaurantul vegetarian. — li de 
c u r ă ţ e n i e e x e m p l a r ă . P o a t e servi si i 
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I N S F Â R Ş I T 
d e N . C R E V E D I A 
Cu g u l e r u l p a l t o n u l u i r i d i c a t , c u g h i o z -
iaiiiul d o l d o r a d e c u r s u r i , c â r t i ş i c a e t e - -
kosit i i e s t e m ă i s u r ă d u p ă o z i d e a u d i ţ i ' 
i s emina r , p l u s c â t e v a l e c ţ i i î n d i f e r i t e 
imilii, s e a r a i e ş i a m d e l à F a c u l t a t e . I n c e 
it de D e c e m b r i e . U n v i s c o l a p r i g î m i 
ichiui o b r a j i i d e c u m p ă ş i i î n s t r a d ă . 
Mă o p r i i î n s t a ţ i a t r a m v a i u l u i . V i s c o l u l 
l in tă r i se ş i 20 n u m a i s o s i a . I n s t a ţ i e , 
ram n u m a i e u ş i o d o a m n ă , î m b l ă n i t a 
Inmărnuşaită c a u n e x p l o r a t o r l a P o l u l 
vd, cu u r e c h i l e ş o ş o n i l o r î n d e s o r d i n e . 
o i se v e d e a u d i n b l ăn i i d e c â t d o i o c h i 
aştri f r u m o ş i ş i c â t e v a ş u v i ţ e d e p ă r 
turnate d e z ă p a d ă . î n c e p u s e s ă m ă d e ­
tte. 
Deki o v r e m e , o b s e r v c ă t o v a r ă ş a m e a 
I a ş t e p t a r e m ă p r i v i a diin c e î n ce m a i 
latător. P ă r e a c ă v r e a s ă - m i v o r b e a s c ă . 
Şi în a d e v ă r s e a.f r o p ie d e m i n e : 
„Mă i e r t a ţ i , D o m i n u l e " . . . 
• „Mă r o g , E c a n u n ă " 
- „ N u s u n t e ţ i D u m n e a v o a s t r ă D o m -
Miucea Iv i r i i ? " 
• „ C h i a r e l " . • 
• „Donumiil M i n c e a K i r i l , a u t o r u l 
• p u r i l o r f u n e r a r e ?" 
„ D a , D o a m n ă — ş i s t u d e n t l a L i -
— a d ă o g a i u e u m ă g u l i t . 
Í- „Da ? C u a t â t m a i f r u m o s . î m i d a ţ i 
pe, D o m n u l e K i r i l : E u s u n t D o a m n a 
Mor C r â n g e a n u " . 
„Am o n o a r e . . . — ş i - i s ă r u i t a i u s t â n -
iciu m â n u ş a p a r f u m a t ă a m â i n i i 
lepte". 
. A ş t e p t a ţ i t r a m v a i u l , p o a t e " — r e -
й d â n s a . 
- „ D a —'pe 2 0 " . 
- „ D a r n u v i n e — ş i i a t ă c e ^ a ş z i c e 
Iu s f â r ş i î n s ă v o r b a ş i l a s e m n a l u l 
o m a ş i n ă î n c h i s ă s t o p a î n omăi tu ' l d e 
ingă c a i l d a r î m : 
arie, p e n t r u c ă e p l i n c u c ă r ţ i d e p r o -
igandă. 
Ie p r e z i n ţ i l a c a e s ă ş i a c h i ţ i p r e ţ u l 
i al m e s e i . P r i m e ş t i î n s c h i m b o f a r -
irie a d â n c ă ş i u n c a s t r o n c u s u p ă , p l u s 
linea. 
l e i n s t a l e z i l a o m a s ă ş i m ă n â n c i 
i];a. P r e d a i a p o i e a s t o n o n u l g o l ş i î n 
rfuria p r i m e ş t i m â n c a r e a d e l e g u m e , 
pă co m ă n â n c i l e g u m e l e , t e d u c i s i n . 
I şi te s e r v e ş t i c u s a l a t ă , d u p ă c u m 
i pofta ş i . . . o b r a z u l . P r e d a i a p o i f a r -
ria g o a l ă ş i p r i m e ş t i d e s e r t u l . 
Chelneri n u e x i s t ă . C e e a c e c r e e a z ă U-
bri s c e n e n o s t i m e , c u m e r a a c e l d o m n 
feant, c u m o n o c l u ş i j a m b i e r e a l b e 
Me p a n t o f u l i m p e c a b i l d e l a c . c a r e 
i ce a a ş t e p t a t , o j u m ă t a t e d e o r ă 
iasă, v ă z â n d c ă n i m e n i n u v i n e s ă - 1 
Nască, s e p r e z i n t ă l a c a s s ă : 
Mă r o g . c u m s e m ă n â n c ă a c i ? 
Patronul îl l ă m u r e ş t e , f o a r t e c u r t e -
tor : 
- în tâ i , a c h i t a ţ i c o s t u l m e s e i . 
Cu p l ă c e r e , p o f t i m — ş i d o m n u l ce l 
ţant se e x e c u t ă p e l o c . 
- P r i m i ţ i î n s c h i m b s u p a ş i p â i n e a , 
continuă n e g u s t o r u l , — l u a ţ i t a c â -
iri de c o l o ş i t r e c e ţ i Ia m a s ă . P e m ă ­
ri ce m â n c a ţ i u n fe l d e m â n c a r e , v e ­
ţi v ă s e r v i m f e l u l u r m ă t o r . Ş i a -
itea s p u s e , î n f i p s e î n m â i n i l e c l i e n t u -
respec t ivu l c a s t r o n c u s u p ă . 
Domnul ce l e l e g a n t s e î n t o a r s e p e j u -
itate h i p n o t i z a t . î ş i p r i v i î n t r ' o o g l i n -
silueta i m p e c a b i l ă ^ j a m b i e r e l e a l b e , 
aoclul d i n o c h i ş i . . . c a s t r o n u l d i n 
- „ I n „ S i n g u r ă t ă ţ i i " p e B u l e v a r d — 
l a d r e a i p t a — p o r u n c i ş o f e r u l u i . 
E u o u r m a s e m . î n ă u n l t r u i f ă r ă n i ic io 
î m p o t r i v i r e . l a x i c o - u l î n c ă l z i t c a u n 
v a g o n m i n i s t e r i a l , f â ş â i a p r i n z ă i p a d ă . 
— „ N u t e s p e r i a — e u s u n i o f e m e e 
c u m s e c a d e " . 
— „ M ă r o g , o n o r a t ă D o a m n ă " . . . 
— „ V o m m e r g e l a m i n e a c a s ă » — o s ă 
fie f o a r t e biinie' ' . 
E r a m b u i m ă c i t . P a r ' c ' a ş fi foert. p e 
f r o n t , m ' a r fi s u r p r i n s i n a m i c u l ş i m ' a r 
fi l u a t p r i z o n i e r . 
— „ D a , o s ă f i e f o a r t e b i n e . E u s u n t 
v ă d u v ă d ' u n am d e zille" — c o n f i r m ă e a 
o m e s c h i n ă p r e z u m ţ i e a m e a ş i c a r e î m i 
s p u l b e r ă o r i c e b ă n u i a l ă . 
— „ V o m s u p a î m p r e u n ă . P e s t e n o a p t e . . . 
O p r e ş t e i a N o . l i !" 
A j u n s e s e m . D i h u i i u p o r t o f e l u l s ă p l ă ­
t e s c d i n p u ţ i n i i b a n i c e - i a v e a m a i su-
p r ă ^ m i . 
— „ S ' a p l ă t i t !" — m ă o p r i d â n s a a u ­
t o r i t a r . 
N e d e s c h i s e u n p o r t a r ş i u r c a r ă m 
s c ă r i l e u n e i o a s e m a i r i . L a u ş ă , n e s a l u t ă 
a d â n c u n l a c h e u î n u n i f o r m ă . F u r ă m 
d e s b r ă o a . ţ i d e u n f e c i o r . 
— „ I a I o c , t e r o g , D o m n u / l e M i r c e a ! 
N u t e j e n a c â t u ş i d e p u ţ i n . S o y e z c o m m e 
c h e z v o u s . S u z a i n a , p r e g ă t i ţ i m a s a !" 
O c u p a i u b u i m a i c u n f a u t e u i l ş i - m i a t e ­
r i z a m p r i v i r e a r ă l t ă c i t ă a s u p r a n o b i l e i 
m e l e a m f i t r i o a n e : d e t a l i e î n a l t ă , s v e l t ă , 
o r o c h i e d e s e a r ă d e c o l t a t ă , d o i o c h i a l ­
b a ş t r i n e m ă r g i n i t d e f r u m o ş i , p ă r u l 
b l o n d . S ă fi a v u t 24 d e a n i . 
— „ L a FacUMialte î n c e a n e ş t i ? " — m ă 
aiduise D o a m n a d i n n o u l a r e e d i t a t e . 
— „ A l d o i l e a " . 
— „ C e f r u m o s ! ' ' 
— , S i t o t u ş i t â n ă r — foaaite t â n ă r . Ai 
19 a n i ? " 
m â n ă . P â n ă l a m a s a c e - ş i a l e s e e r a u 
p a t r u m e t r i . 
Ş i d o m n u l ce l e l e g a n t s i m ţ i c ă n u v a 
p u t e a p a r c u r g e , p e n t r u n i m i c î n l u m e , 
d i s t a n ţ a a c e a s t a , î n a r m a t c u u n c a s ­
t r o n . P u s e d e c i v a s u l p e p a r c h e t ş i î n ­
t r ' u n e l a n d e d e z a s t r u o a s ă d i s p e r a r e , 
ţ â ş n i p e u ş e , l ă s â n d u - ş i î n e u e r p ă l ă r i a , 
h a s t o n u l ş i m ă n u ş i l e . 
, . X u norocul furculiţei". E i n s t a l a t 
î n t r ' o m a g a z i e , d i n c o l o d e f o r t i f i c a ţ i i , 
s p r e p o a r t a C l i c h y . 
I n m i j l o c u l m a g a z i i , s e a f l ă u n c a z a n 
m a r e p r e v ă z u t c u m a i m u l t e r o b i n e t e . 
I n c a z a n f i e r b e s u p ă c u b u o ă ţ i d e c a r ­
n e î n e a . 
P e n t r u u n f r a n c p r i m e ş t i o b u c a t ă d e 
p â i n e ş i a i d r e p t u l l a u n c a s t r o n c u 
s u p ă , , d e l a r o b i n e t " . 
S i m a i a i u n d r e p t : ţ i s e d ă o f u r c u ­
l i ţ ă m a r e , c â t t r i d e n t u l m i t o l o g i c u l u i 
N e p t u n , c u c a r e t r a g i o d a t ă r e p e d e p r i n 
c a z a n . D a c ă î n v â r f u l f u r c u l i ţ e i s ' a p r i n s 
o b u c a t ă d e c a r n e , î n s e a m n ă c ă a i a v u t 
n o r o c , s ă m ă n â n c i „copios". D a c ă n u , 
o f t ez i r e s e m n a t , t r e c i la. o m a s ă ş i d u ­
m i c â n d b u c ă ţ i m a r i d e p â i n e î n c a s t r o n , 
m ă n â n c i s u p a c u l i n g u r i d e t a b l ă , p r i n ­
se d e m a s ă c u u n l ă n ţ i ş o r . 
C e v r e ţ i , c l i e n t e l e d e l à . . N o r o c u l f u r ­
c u l i ţ e i " e a m a t o a r e d e , , s u v e n i r u r i " , i a r 
t a c â m u r i l e s u n t a ş a d e s c u m p e d u p ă 
r ă z b o i . 
A L . P O P O V I C I 
P a r i s , S e p t e m b r i e , 1928. 
— „ R l i u s d o i , D o a m n ă " . 
— „ 2 1 " . 
— „ D a " . 
— „ U n e n f a n t . M a i s u n e n f a n t d e g é n i e . 
C â n d o s'apara v o l u m u l „ P a s ă r i î m p i e ­
t r i t e " p e c a r e L a i a n u n ţ a t ? " 
— „ C r e d c ă ' n . p r i m ă v a r ă " . 
— „Се^ b i n e ! V a fi i a r ă ş i u n e v e n i ­
m e n t " . 
— „ V a i , D o a m n ă . . . p r e a m u l t !" — î n -
g ă i m a l u e u m o d e s t . 
— „ D a r c r o n i c e l e d r a m a t i c e , le s c o ţ i 
î n v o l u m ?" 
— „ P o a r t e — m a i t â r z i u " 
— „ L a t a b l e e s t e servie* ! — ainum/ţă S u -
z a n a . 
L a m a s ă , î m i p o v e s t i c u m î m i u r m ă ­
r e ş t e a c t i v i t a t e a puihl icl is j t ică, c u m m i - a 
c i t i t v o l u m u l d e p e s t e 10 o r i — c ă d e 
m u l t a r fi d o r i t s ă - m i f a c ă c u n o ş t i n ţ ă ş i 
c ă a c u m m ' a r e c u n o s c u t î n s t a ţ i e ' d u p ă 
f o t o g r a f i i l e p w b l i c a i t e î n d i f e r i t e z i a r e ş i 
p e r i o d i c e . 
— „ S u n t f e r i c i t ă , Domnufie C h i r i i , c ă 
D u m n e a t a e ş t i î n i r e a l i t a i t e t o t a ş a d e 
b i n e c a î n p o r t r e t e l e c u n o s c u t e . P o a t e 
c h i a r m a i b i n e " . 
( E u , v ă p u t e ţ i î n c h i p u i î n ce stiaire m ă 
a f l a m ) . 
— , S unit s o ţ i a D o c t o r u l u i C r â n g e a n u 
— reluă f r u i m e a . s a D o a i m n ă — a m u r i t 
î r t t r ' u n a c c i d e n t d e a u t o m o b i l i . S u n t n ă s ­
c u t ă C h i r o v i c i . P ă r i n ţ i i m e i e r a i u o a m e n i 
c u p r i n ş i p e v r e m u r i . R ă z b o i u l , î n s ă , i - a 
r u i n a t . A Cu-ebu'iit s ă c o n s i m t . î n celle d i n 
u r m ă s ă m ă c ă s ă t o r e s c o u eil. N u l - a m 
l u a t diin d r a g o s t e . E u n ' a v e i a m d e c â t 18 
u n i — e l , 4 5 . N u e r a , d e a l f e l , u n o m r ă u . 
II s t i m a m m u l t . P o t spa ime c ă î l k i . b i a m 
c h i a r . N u m i - a lăsai t , nliicmnn c o p i l . D u p ă 
m o a r t e a l u i , a m năimlais îm s t ă p â n i r e a 
u n e i a v e r i i m e n s e ş i c o m p l e t d é s o r i e n t â t ă . 
O n e l i n i ş t e a m a r ă î m i torturează e x i s ­
t e n ţ a . Im aor tă , î m i g ă i s e s c u n r e f u g i u . 
M i - a m f ă c u t s t u d i i l e î n E l v e ţ i a . A o u i m , 
d e S ă r b ă t o r i l e Cră ic i iun iu iu i , e r a m h o t ă -
r î t ă s ă á t r e n d e z celle d o u ă m o ş i i , s ă p u n 
toarte t r e b u r i l e l a p u n c t , ş i s ă p l e c î n 
s t r ă i n ă t a t e , î n t â m p l a r e a f e r i c i t ă a f ă c u t 
s ă t e înlâJlInesiC p e D u m n e a t a . C ă c i v o m 
m e r g e î m p r e u n ă , , D o m i n u l e C h i r u l ! 
— „ D o a m n ă , d a r . . . " 
— „ E ş ' i d e s i g u r n e c ă s ă o i i i i t " . 
— ..Da". 
— „ A t u i n o i u n mariaj c u m i n e c r e d c ă 
ţ i - a r c o n v e n i " . 
— „ D o a m n ă , p r e i a î n c â n i t a i t d e p r o p u -
' n e r e a D - v o a s t i r ă , diair . . . ' ' 
— „ E ş t i d e s t u l d e f o r m a i t p e n t r u a c e a ­
s t a . C u n o ş t i m i ' n i c h i p i u i v i a i ţ a . S t u d i i l e 
le v e i conltiinuia î n l i n i ş t e a i c i s a u d a c ă 
v r e i l a P a r i s . N e v o m m u l t a a i c a l o . A p o i , 
f i i n d m a i l i n i ş t i t , v e i a v e a m a i m u ß t t i m p 
d e c o n s a c r a t s c r i s u l u i . C h i a r m â i n e v o i u 
a r a n j a c u s c o a t e r e a p a ş a p o a r t e l o r , p e n ­
t r u c a r e t e r o g s ă - m i d a i d o i u ă f o t o g r a ­
fii de-a l le Du imi t a i l e ş i s ă f a c i b i n e s ă 
a r a n j e z i c u e d i t o r u l p e n t r u v o l u i m . I n 
a j u n u l p l e c ă r i i , n e v o m c u n u n a " . 
A p r o a p e n u m a i v e d e a m î n a i n t e a o c h i ­
l o r . E a e r a frumoasă, r ă p i t o r d e f r u ­
m o a s ă . . . Ş i v ă puteţi f i e c a r e închipui c e 
p l a n u r i s e zămisleau î n m imit e a m e a d e 
Student ş i d e p o e t s â r a j e . 
N i s e a d u s e c a f e a u a . ( F ă r ă a p ă — n u 
c u r g e a ) . 
— „ S p u n e a i G r i z e l t t e l s ă p r e g ă t e a s c ă 
d o r m i t o r u l —> d o u ă p e r s o a n e !" — p o ­
r u n c i ga i l eş viiltioairea m e a m i r e a s ă . 
F u m a r ă m ţ i g ă r i s t r e i n e p a r f u m a t e . 
S e t e a , î n s ă , m ă c h i n u i a , . Ş a m p a n i a 
n u - m i m a i p l ă c e a ş i n i c i n u p u t e a s ă 
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„ . . F e r e a s t r a s ' a i s b i t c u s g o m o t d e p e ­
r e t e . 
U n v â r t e j i n e l a t , c a r e a a d u n a t t o t 
p r a f u l şi f r u n z e l e u s c a t e d e p e a l e e a 
g r a d i n e i î n p l e t e l e s a l e , de-a a r u n c a t 
p r i n f e r e a s t r a d e s c h i s ă , , î n s a l ă . . . 
M a i m u l t l - a t î r î t d e m i n ă . 
— H a i î n c l a s ă ! O s ă p l o u ă !... 
U ş a a r u n c a t ă d i s t r a t d e m â n a ei m i ­
c u ţ ă ş i a l b ă , l e - a r â s ş t r e n g ă r e ş t e d i n 
u r m ă . U n m i i r c s c a r a c t e r i s t i c d e n ă d u -
ş e a l ă ş i d e a e r î n c h i s , - a u m p l u t l u i 
n ă r i l e : m i r o s d e h a i p u b l i c e ; d e l e m n 
d e b r a d u d şi m i e z d e p â i n e c a l d ă . 
A e z i t a t u n m o m e n t l â n g ă u ş ă şi a 
p r i v i t s t â n g a c i u c l a s a r ă v ă ş i t ă , d i n c a r e 
a d n e a o r i ş i - a u l u a t s b o r m l f e t e l e . . . 
S i n g u r i . 
P u p i t r e r ă s t u r n a t e . Î n t o a r s e î n fel 
si c h i p u r i ; c a t e d r a a p l e c a t ă p e - o c o a s t ă 
si d i n a c ă r e i h â r t i e L i p s e ş t e u n p e t i c 
m a r e . c a o g u r ă d e m a s c ă - : t a b l a c u 
l i t e r e ş t i r b e şi m â n j i t ă d o ş t e r s ă t u r d e 
b u r e t e : şi p e s t e t o t s t a u c o n f e t a t e v e s e l 
ş i n e g l i j e n t , h â r t i i m o t o t o l i t e : . . N u m a i 
f l o r i l e d e l à f e r e s t r e s t a u c u m i n ţ i şi s p ă ­
şite, c e r c â n d s ă - ş s t r â n g ă c u v i i n c i o s 
r o c h i ţ e l e m u l t i c o l o r e d e p e m a r g i n e a g h i -
v e c i u r i l o r , s ă n u ş i le p ă t e z e . . . . 
P e t o a t e el l e . a i n v e n t a r i a t şi l e - a 
m â n g â i a t c u p r i v i r e a . D e c e t u r b i n ă 
s a n c t u a r u l a c e s t a d e v e s t a l e ?! D e c e ?!... 
S i n g i u r i . T ă c e r e i n c o m o d ă . 
E a a p r i n s a h o h o t i v e s e l , o z o r n ă i -
l u r ă d e p a h a r e l o v i t e . . . 
— . . .să -ne v a d ă v r e - o p r o f e s o a r ă . . . 
I-a. s c ă z u t c u r a j u l ; n u m a i r â d e . . . 
A c u m . r â d e e l : u n s a n c t u a r d e v e s ­
t a l e ? !... 
— D e c e r â z i ? 
El a r i d i c a t d i s t r a t d i n u m e r i : 
— I a c ă - a ş a ! 
— E ş t i r ă u t ă c i o s ! H a i ! 
I . - a p ă l m u i t d r ă g ă l a ş c u m â n a e i 
m i c ă ş i n e r v o a s ă , p e s t e m â n ă . . . 
A c u m ş i - a a n i n a t b r a ţ u l , o c r e n g u ţ ă 
d e l i l i a c a l b î n f l o r i t , d e b r a ţ u l l u i , ş i 
s t r ă b a t î n p a ş i m ă r u n ţ i c l a s a . . . . 
. . . A f a r ă , n o u r i e n o r m i d e p ă c u r ă , c o n ­
t u r a ţ i p e c e r i i g o l , d e v a r ă . î n f i g u r i 
a p o c a l i p t i c e , a u î n c h i s z a r e a . . . P e a l e e 
a u p o r n i t î n h o r ă n e b u n ă : f r u n z e , p r a f , 
m i - o p o t c i l e n s o ă . O s e t e g r o a z n i c ă , c u m 
n ' o p o ţ i a v e a d e c â t d u p ă o m a s ă c o p i ­
o a s ă , î n c h e i a t ă c u o c a f e a f i e r b i n t e , S u -
z a n a a d u s e a p ă . D a r c â n d v r u s ă - m i î n ­
funda l a rva , u n p a h a r s e v ă r s ă , u i â n -
d u - m i h a i n e i l e ş i f a ţ a d e m a s ă . 
E r a m t r a n s p i r a t l e o a r c ă . A m s ă r i t î n 
s u s . ( S e a r a , d u p ă c e i e ş i s e m d e l à F a c u l ­
t a t e , c a s ă - m i î m p a c f o a m e a pe, z i u a a -
c e e a , m â n o a s e m n i ş t e c o v r i g i c u s a r e . 
P e s t e n o a p i t e , m i s ' a f ă c u t sede ş i . . . v i ­
s a s e m ! " 1 . 
N . C R E V E D I A 
h â r t i i . , p e c â n d s t u f ă r i ş u r i l e s e f r ă ­
m â n t ă c u s g o m o t d e a r m u r i l o v i t e . . . 
P r i v i r i l e ei a u u r m ă r i t g a l e ş n o u r i i 
m â n i o ş i , a c u m ş i l e - a î n t o r s s p r e p ă n -
s u l . E n e l i n i ş t i t ă . . . P e u r m ă , u n g â n d 
ş t r e n g ă r e s c fl-a î n f l o r i t o m u l ţ u m i r e 
n o u ă î n o c h i , c a r e s ' a m i s t u i t i u t e , a s ­
c u n s ă . . . 
L - a t â r â t d e b r a ţ p r i n t r e p u p i t r e . 
A ic i s t a u e u ! v e z i ? a i c i u n d e . i p e ­
n i ţ a a s t a ! . . A i c i . ş a d e A c a ! 
L â n g ă c a t e d r ă : 
— „ „ h â r t i a a s t a , a m p u s - o e u , c u 
m â n a m e a ! 
A î n t i n s î n d i r e c ţ i a a c e i a o m â n ă 
m i c ă ş i a l b ă ş i p ă t a t ă d e c e r n e a l ă , u r ­
m ă r i t ă c r e d i n c i o s d e p r i v i r e a l u i . 
— . . . b i e t e l e f l o r i ! e r a u s ă s e u s u c e ! 
Ş i f e t e l e m a i s i r u p d i n e l e ! Ţ i e îţi p l ă ­
c e a a s t a , n u ?... l u i a m c e r u t o u l c i c ă 
d e l à b ă t r â n ă ş i l e - a m u d a t !... V e z i c ă ­
l i m a r a , a c e a s t a ? M i - a i p ă t a t ş o r ţ u l . . 
Şi c ' u n d e g e t m i n i a t u r a l , — u n s e m n 
d e e x c l a m a ţ i e a l b — ş i - a a r ă t a t o p a t ă 
m i n u s c u l ă d e p e ş o r ţ . E u r m ă r i t t o t d e 
p r i v i r e a l u i , c a r e a p r i n s a c u m s ă n e ­
t e z e a s c ă g i n g a ş , c a o m â n ă g r ă s u ţ ă d e 
c o p i l , d e j o s î n s u s , ş o r ţ u l g r i s d e u n i ­
f o r m ă , c o n t u r a t l e n e ş d e f o r m e l e ei 
s c u l p t u r a l e , p a n ' l a s â n u l m i c u ţ şi d e ­
l i c a t a r c u i t , d e u n d e p r i v i r e a l u i a d e ­
v i a t c u c o r i g e n t ă . . . 
. . . A f a r ă , s t u f ă r i ş u r i l e î n e b u n i t e , î ş i 
p l e a c ă , f r u n ţ i l e s u b b i c i u l n ă p r a z n i c , a l 
v â n t u l u i . C r e n g i î n d o i t e , l o v e s c c u de­
g e t e d e v â n t f e r e a s t r a . . . C l a s a , s e î n t u ­
n e c ă t r e p t a t . . . 
L a t a b l ă p e p l a n ş a p r o p t i t ă p e p i ­
c i o a r e s d r a v e n e , s e d e s p r i n d , p r i n u m ­
b r a c a r e s e l a s ă g r e a , d e s e n e c a b a l i s ­
t i c e , l i t e r e n u m a i p e j u m ă t a t e , ş t e r s ă ­
t u r i d e b u r e t e n e u d a t b i n e : 
T e l l m e no t . . . . 
L i f e i s b u t a n i e m p t y d r e a n i ! 
L i f e ds. . . . 
11 ţ i n e d e l i c a t d e m â n ă ş i p a r e că-1 
î n v a ţ ă ; îi s i l a b i s e ş t e m ă r u n t : 
N u - m i s p u n e . . . 
V i a ţ a e s t e u n v i s z a d a r n i c . . . 
C u v i n t e l e p i c u r ă r a r , n o s t a l g i c . . . 
0 f e r e a s t r ă s ' a i s b i t p u t e r n i c î n l ă ­
t u r i , ş i î n c ă u n a . . . 
D e f r i c ă , a t r e s ă r i t ş i u l t i m a l i t e r ă a 
r ă m a s s p â n z u r a t ă d e g u r a ei d e cop i l . . . 
P e u r m ă , s ' a d e s p r i n s i u t e d e l â n g ă 
e l . P i c i o r u l ei m i c u ţ s ' a c ă ţ ă r a t p e - u n 
p u p i t r u . I n c h d e c u g r i j ă d e g o s p o d i n ă 
h a r n i c ă f e r e a s t r a c a r e c a u t ă s ă s c a p e 
d i n m â n a e i 
S u s . r i d i c a t ă p e p u p i t r u , i s e c o n t u ­
r e a z ă p r o f i l a t s i l u e t a m l ă d i o a s ă , p e z a ­
r e a c e r n e l a t ă v ă z u t ă p r i n f e r e a s t r ă ; ş i 
c o a p s a f i n ă , ş i m i j l o c u l s u b ţ r e . ş i c o n ­
t u r u l a r c u i t a l s â n u l u i i. D e l i c a t ă ş i 
a l b ă jre z a r e a d e c ă r b u n e . . . 
P r i v i r e a l u i o f i x e a z ă p e c e r u l g o l , 
ş i î n t u n e c a t . . . 
U n f u l g e r a 
c l a s e i . . . 
G a t a s ă ţ i p e 
î n f u g ă o faclă 
f e e r i c , l u m i n a t 
l i u b u i t u r i puternici 
s e s b u c i u m ă sub 
l u m i n a t f e e r i c geamuri! 
, ş i - a a g i t a t mâinele il 
a e r . . . 
A p r i n s ' o î n b r a ţ e ; e a t r e m u r ă , ca 
f l u t u r e p r i n s î n p u m n i . . A c u m . spainu 
t r e c u t ă , s ' a l i p i t d e s m i e r d ă t o r de el, 
o p i s i c u ţ ă a l b ă ş i a l i n t a t ă . . . 
O b u b u i t u r ă p u t e r n i c ă , j o a c ă geamu 
r i lo î n c e r c e v e l e . 
A d u s - o c a p e . o j u c ă r i e p â n ă 'n fiia­
d u l c l a s e i ş - a u r c a t - o s u s . pe-o bancă. 
E l s ' a a ş e z a t a l ă t u r i l a p i c i o a r e l e ei, 
c a p u l î n poa l ă , , p e c â n d c o l t u l de urnii 
a l c l a s e i î ş i f u l g u e ş t e p e s t e ei. funina 
n e a î n t u n e r i c u l u i . . . 
f u l g e r e î n ţ e s a t e ; p e l a f e r e s t r e < 
r ă u t ă c i o a s ă p o a r t ă 
p r i n s ă . . U n d e c o r 
l e t . c u foc b e n g a l . 
C r e n g i î n e b u n i t e , 
r e s t r e . . . 
S e s t r â n g e t o t m a i î n f i o r a t ă lângă 
O s i m t e t o a t ă p r i n n c h i t ă : a l bă şi di 
c a t ă . . . 
O l u m i n ă o r b i t o a r e a, u m p l u t clas» 
u n d e g e t a b ă t u t î n g e a m u r i şi le-a ai 
t r e m u r a t p u t e r n i c » . . 
L - a c u p r i n s d e u m e r i c u u inamicul 
m â i n i l e ş i s 'a l i p i t î n g r o z i t ă de el 
s i m t e ş i r ă s u f l a r e a i u t e ş i neliniştii 
p e o b r a j i . . . 
C l i p e f u l g e r a t e t r e c . . . 
O p l o a i e r e p e d e î ş i c â n t ă 
a l e g r o p e t a b l ă ; p e u r m ă 
plânge n e f e r i c i t ă î n u l u c . . . 
P i c ! P i c ! P i c ! 
A a d o r m i t ? !.... 
D i n c â n d în c â n d . ea îi mângâie i\ 
m â n ă m o a l e ş i d e l i c a t ă , p le te le lui r | 
v ă ş i t e , d i n p o a l ă . . . 
A a d o r m i t ? !.. 
A t r e c u t v r e m e a . P l o a i a a stat. 
A c u m . i -a r i d i c a t c a p u l d i n poală, ţ 
i - a m â n g â i a t c u g i n g ă ş i e fruntea... 
I a r i s ' a v ă z u t p i c i o r u l nijcuţ, căţă 
r a t p e p u p i t r u . . . 
A d e s c h i s f e r e a s t r a . 
O b o a r e r ă c o r o a s ă , c u p a r f u m trai 
d e v a n i l i e ş i p u t r e g a i a r o m a t , a urii|d| 
c l a s a . N o a p t e a ş i - a l u n g i t u m b r a - i n i 
r e şi s u b g e a m u r i . . . 
S ' a d u s ş i el s p r e f e r e a s t r ă , şi saiui 
g i t i a r l a p i c i o a r e l e e i . 
E a s ' a r i d i c a t : -
— E t â r z i u !.... 
E l ş i - a u r c a t p r i v i r e a nemulţumiţi 
s p r e d â n s a . 
— . . . z ău . e t â r z i u ! M e r g e m . . 
A c u m i s ' a u d e ş i g l a s u l lu i . tot 
m u l ţ u m i t ş i s c â n c i t c o p i l ă r o s : 
— D e c e n ' a m a i p l o u a t ? 
D o u ă b r a ţ e m i c i ş i c a l d e i-au inlătj 
ţ u i t g r u m a z u l ş i , p e n t r u p r i m a tari] 
o g u r ă f i e r b i n t e i - a în f ie rbân ta t -o 
lu i . . . Л% 
— N ' o s ă m a i p l o u ă ş i a l t ă datait 
simlom 
a prins 
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•RAFICEI R O M Â N E P E 1929 
«S r i su l r o m â n e s c » , — C r a i o v a 
• „ A l m a n a h u l G r a f i c i i r o m a n e - ' , c u c a r e 
• . a m o b i c i n u i t d e v r e o 5 a n i , c o n s t i t u e 
ш a d e v ă r a t e v e n i m e n t t e c h n i c , g r a f i c 
I In i r a r . P e n t r u a n u l 192!). d e s i g u r a -
»I e v e n i m e n t a j u n g e l a o a d e v ă r a t ă 
jlminatie. M e r i t u l r e v i n e , f ă r ă î n d o -
E d - n i l o r E m . T ă t ă r e s c u ş i V i r g i l M ó ­
rt,''intelectualii d e g u s t s u b ţ i r e c a r i s e 
îndese ş i l a r e a l i z ă r i d e a c e a s t ă n a ­
ri. 
Despre el f o a r t e j u s t v o r b e ş t e ce l d i n -
i (în . . P r e f a ţ ă " ) , c â n d î l n u m e ş t e . ,a 
i a c o n c r e t i z a r e a. s f o r ţ ă r i l o r . . . . p e n ­
ii p r o g r e s u l t u t u r o r a r t e l o r g r a f i c e , 
tat de v a r i a t e ş i d e c o m p l e x e , şi p e n t r u 
eiarea u n e i n o t e . o r i g i n a l e ş i s p é c i ­
ié a t i p a r u l u i n o s t r u m a i a l e s î n p a r . 
s cea m a i c a r a c t e r i s t i c ă , a l u i , c o n f e c -
Barea c ă r ţ i i " . 
Mai d e p a r t e s e a m i n t e s c . . p r o g r e s e l e 
ş a r c a b î l e î n / t e c h n i c a p r o p r i u - z i s ă , 
ii p r e c i s î n c o m p l e c t a r e a , t r a n s f o r m a -
i şi a d a p t a r e a l a n e v o i l e n o a s t r e " , i n -
i t â n d i - s o c u t o a t ă d r e p t a t e a , a s u p r a 
ului 1923 c a r e . . c o n s t i t u i e u n m a r e r i -
riment î n o p i n i a g e n e r a l ă şi t e n d i n ţ ă 
i î n c u r a j a r e ş i d e a p r e c i e r e a ş t i i n ţ e -
r şi a r t e l o r ' ' , c â n d . . . p e n t r u î n t â i a d a t ă , 
ai a c c e n t u a t , a î n v i n s c a r t e a b ; n e ţ ipa ­
tă, ci: u n e x t e r i o r a t r ă g ă t o r s i c u o 
rata i m p e c a b i l ă . . . " 
Şi a n u m e : . . î n c e t u l c u î n c e t u l d i s p a r 
p l i a t u r i l e ; a t e l i e r e l e s e m o d e r n i z e a z ă , 
ta i l u s t r a ţ i e i îşi f a c e l oc , e s t e o g o a n ă 
n f r u m o s şi u n m a r e a v â n t că tri? 
tta n a ţ i o n a l ă ' ' . 
Iapă o p a r t e c a l e n d a r i s t i c ă , a d m i r a -
I e x e c u t a t ă , u r m e a z ă c e a . . l i t e r a r ă " c u 
miitorul c o n ţ i n u t : 
ÍÍ. loraa : R ă s b o i u l d i n 1877—78 î n 
• r a ţ i u n i ; / . Bianu : U n v e r s u i t o r s ă -
<c n e c u n o s c u t ; Sextil Puşcariu : L u ­
nte de o r i g i n e p ă s t o r e a s c ă ; Stelian 
• м п і : E x p o z i ţ i i l e d e a r t e g r a f i c e ; 
ЩГгатісп-Iasi : C a r t e a a n i m a t o a r e : I. 
«sil: A l f a b e t e v e c h i r o m â n e ş t i : Em. 
Mrtscv : î n s e m n ă r i a s u p r a , e v o l u ţ i e i 
• t r a f i e i î n S p a n i a ; Cezar Petrescu : 
irţile c o ţ i i i l o r ; Paul I. Papadopol : C â ­
ta p r e c i z ă r i g r a m a t i c a l e ; C. D. Fortu­
nái ' C h e s t i u n i i d e o r t o g r a f i e p e n t r u 
pograf ; I. Dongorozi : I n i u r u l u n u i 
m e r i u ; Ştefan Bălceşti: C â n t e c d e 
B r a f i e : D. Toni eseu : T e x t u l şi t e c h -
I c ă r ţ i i : Dimitrie C. Ionescu: U n 
ic I s to r i c a s u p r a t i p o g r a f i i l o r d i n B o . 
inia. (p . I I I ) ; Scarlat Calinia chi : T i ­
uiturile v e c h i r o m â n e ş t i ; Virgil Mol-
i: X i l o g r a f a l G h e o r g h e R u s s u ; ina. ti. 
tinberit : R o t a t i v e l e î n s e r i i : G. N. 
ka: M a x i m a l e d e c u l e s : 7. Kranich: 
I v a v o r b e d e s p r e e x e c u t a r e a c ă r ţ i l o r ; 
mii Molin : T i p a r u l şi r e c l a m a ; V i r -
Щоііп : P o s i b i l i t a t e a u n e j n o r m a l i z ă r i 
i n d u s t r i a t i p a r u l u i : T. Я. Dumitre-
k: C u m s e c a l c u l e a z ă i m p r i m a t e l e — 
i un c u v â n t : o b o g ă ţ i e d e m a t e r i a l 
reţios. i n t e r e s a n t s i v a r i a t d e n a t u r ă 
pografică. c u l t u r a l ă ş i l i t e r a r ă î n m ă ­
r i s ă n e i n i f ' e z e î n d i r e c ţ i u n e a , p e 
re, cu a t â t a c r e d i n ţ ă , o u r m e a z ă . G r ă ­
ia r o m â n ă " ş i „ A l m a n a c h u l " a c e s t e i a . 
Evocatoare ş i i m p r e s i o n a n t ă p l e d o a r i a 
d - l u i Cezar Petrescu p e n t r u c o p i i . I a t ă 
u n f r a g m e n t • 
„ V e d e a m m a i d e u n ă z i . î n n o t â n d î n 
t r o e n e l e m a i î n a l t e d e c â t e l , u n c o p i l a ş 
c u n a s u l c â t u n s f â r c r o ş u . ţ i n â n d î n 
m â n a î n g h e ţ a t ă s u l u l r e v i s t e i . O r e v i s t ă 
c a o r i c a r e a l t a , diin c â t e a p a r p e n t r u 
d â n ş i i G r a b a l u i şi l u a r e a . a m i n t e c u 
c a r e p ă z e a h â r t i a s ă n u o p ă t e z e d e a-
U n g e r e a , a l b ă a z ă p e z i i , e r a u î n d u i o ş ă ­
t o a r e . II g h i c i a m t r â n t i n d u ş a , s v â r l i n d 
h ă i n u ţ a n i n s ă , ş i m e r g â n d d e a d r e p t u l 
s ă s e a ş e z e l a m a s ă . c u c a p u l p r i n s î n 
p u m n i ş i c u c o a t e l e r e z e m a t e s ă d e v o r e 
p e r i p e ţ i i l e b a s m u l u i , t ă l m ă c i t c o n f u z 
d i n n e m ţ e ş t e î n f r a n ţ u z e ş t e , i l u s t r a t , c u 
p o z e s g â r i a t e î n b ă t a i a d e j o c g r ă b i t ă a 
d e s e n a t o r u l j i ; . . " 
A r t i c o l u l , u n e o r i p r e a d r a s t i c , d e s c h i ­
d e u n a d i n r ă n i l e d e c a r e s u f e r ă e d i t u r a 
r o m â n e a s c ă . N a t u r a l c ă r e m e d i u l a r t r e ­
b u i s ă î n c e a p ă c u c a r t e a d e ş c o a l ă — 
p e n t r u c a r e a p l e d a t c u a t â t a c ă l d u r ă 
d . C e z a r P e t r e s c u . S p r e s a t i s f a c ţ i a e d u -
t o r i l o r z o r i l e u n e i î n d r e p t ă r i î n c e p s ă 
s e i v e a s c ă . . i n u r m a m ă s u r i l o r l u a t e d e 
m i n i s t e r u l I n s t r u c ţ i u n i i — c ă r ţ i l e d e c u r s 
s e c u n d a r a u l u a t u n a s p e c t m o d e r n ş i 
o c c i d e n t a l 
F o a r t e l a l o c u l l u i a r t i c o l u l d - l u i Tö­
mésen, c a r e c o n s t a t ă a b u z u l d e a r t ă t i ­
p o g r a f i c ă . . . a b a t e r e a c ă r ţ i i d e l à f u n c ţ i ­
u n e a ei c u l t u r a l ă " . î n c a r e . . t e x t u l e s t r i ­
v i t d e i l u s t r a ţ i u n i " s a u . . i n v a z i a f a l s e l o r 
c ă r ţ i f r u m o a s e î n c a r e m e d i o c r i t a t e a t e x ­
t u l u i e m a r c a t ă d e f a s t u l i m p r i m ă r i i s i 
a l U u s t r a ţ i u n i l o r " c u a t â t m a i p r i m e j ­
d i o a s ă , c u c â t . . n u m a i a v e m a s t ă z i o 
s e v e r ă ş i v i g i l e n t ă c r i t i c ă l i t e r a r ă " . 
î n t r u c â t n e p r i v e ş t e , a ş t e p t ă m p e d. 
T o m e s c u î n f r u n t e a u n e i p u t e r n i c e r e v i ­
s t e , t o c m a i p e n t r u c a . l o v i n d f ă r ă m i l ă 
î n ce i ce p r i m e j d u i e s c c a r t e a s ă c o n t r i ­
b u e , a ş a c u m ş t i m c ă s e p r i c e p e , l a o-
n e n t a r e a p u b l i c u l u i ce t i i o r . 
F o a r t e i n t e r e s a n t s t u d i u l r e g r e t a t u l u i 
t i p o g r a f Dim. C. Ionescu. 
D e r e m a r c a t s u n t p l a n ş e l e c a r e î n s o ­
ţ e s c u n e l e a r t i c o l e ş i î n d e o s e b i c e l e p e s ­
t e І0 d e i lustraţ iuni , d u n ă m a r i i p i c t o r i 
s a u m a r i l e r e v i s t e o c c i d e n t a l e c a r e î n ­
s o ţ e s c i n s t r u c t i v u l a r t i c o l a l d - l u i N . 
lorga. 
C a r t e a s e î n c h e e c u c â t e v a a r t i c o l e d e 
p u r ă s p e c i a l i t a t e ş i c u n u m e r o a s e r e c l a -
m e - m o d e l . 
O r i c u m l - a m p r i v i — d a r m a i a l e s c a 
e x e c u ţ i e t e c h n i c a — , , A l m a n a c h u l g r a f i c e i 
r o m â n e p e 1 9 2 9 " o o a d e v ă r a t ă , f a p t ă 
b u n ă . P u s î n m â n a i n t e l e c t u a l i l o r ş i t i -
p o a r a f i l o r — el p o a t e a d u c e f o l o a s e d i n 
c e l e m a i m a r i : îi i n s t r u e s t e ş i le c u l ­
t i v ă , cu p r i s o s i n ţ ă , g u s t u l . 
« 
U Ş U R I N Ţ A 
U n u m e s c , d e o c a m d a t ă , a ş a , d e ş i i - a ş 
p u t e a z i c e , f o a r t e « b i n e , s u p e r f i c i a l i t a t e 
s a u , d a c ă n u - i p r e a t a r e c u v â n t u l , i n ­
c u l t u r ă . 
D a r , m a i î n t â i u , d e s p r e ce p o a t e fi 
v o r b a ? I a t ă : î n a r g o - u l u n o r a n u m i ţ i 
m u n c i t o r i c u v â n t u l . . b u r g h e z " a a j u n s 
s ă a i b ă u n s e n s c u t o t u l g e n e r a l ş i c o m ­
p l e t d e p ă r t a t d e ce l r e a l : n e s o c i a l i s t . 
S ' a p e t r e c u t a i c i a c e i a ş p r o c e s s e m a n t i c 
p r i n a j u t o r u l c ă r u i a p o p o r u l p e c e t l u e ş t e 
p r i n f o r m u l e c a „ h a i n e n e m ţ e ş t i " , 
. . n e m ţ o a i c ă l a c o p i i " — e t c . , t o t c e e a c e 
e , î n g e n e r e , o c c i d e n t a l . A m a v u t , î n s ă 
g r i j a s ă p r e v i n : a s t f e l d e l ă r g i r i d e s f e ­
r ă i d e o l o g i c ă p u s e î n g u r a (ş i î n m i n ­
t e a ) c e l o r n e c u l t i v a ţ i — n ' a u d e ce să 
n e m i r e . I n i s t o r i a c i v i l i z a ţ i e i r o m â ­
n e ş t i ( f i r e ş t e : n u î n a c e i a c a r e a r fi fos t 
•scr isă d e c u t a r e c r i t i c !) e l e p o t î n d r i -
t u i c o n c l u z i i i n s t r u c t i v e : p o t s p u n e f i ­
l o l o g u l u i ş i s o c i o l o g u l u i m a i m u l t d e c â t 
a t â t e a d o c u m e n t e a c ă r o r a u t e n t i c i t a t e 
p o a t e fi a ş a d e l e s n e p u s ă l a î n d o i a l ă . 
N a t u r a l c ă l u c r u l a c e s t a p r i v e ş t e o a . 
numită ep iocă , anumite î m p r e j u r ă r i i s ­
t o r i c e . 
Si t o t u ş i p r o c e s u l c o n t i n u ă . D e a s t ă -
d a t ă î n s ă î m p r i c i n a ţ i i n u m a i s â n t r e ­
c r u t a ţ i d i n p ă t u r a d e j o s . N u m e l e l o r 
d e p a r t e d e a s e p i e r d e î n m a s s ă . î n c e ţ i 
s ă f ie c u n o s c u t e . Ş i de s c r i u , ş i l e a f i ­
ş e a z ă , ş i le s t r i g ă s i n g u r i . . . 
U n c a z d i n a t â t e a : 
. . P o e m e l e r i s i p i t e p r i n d i v e r s e l e p u -
b l i c a ţ i u n i î n t r e " a n i i 1925—1927 . . . " 
I a t ă - n e . d i n n o u î n f a ş ă u n u i e c h i ­
voc , c o m u n i c a t — v a i ! — p r i n , , c r o n i c a 
s ă p t ă m â n a l ă " a u n e i c u n o s c u t e foi. . . l i ­
t e r a r e . 
P o e m e ? D a r c e ' n s e m n e a z ă o a r e c u ­
v â n t u l , p o e m ă " ? I n s e n s u l î n с а г ѳ !! 
c u n o a ş t e m n o i d i n i s t o r i a l i t e r a r ă ş i 
l i n i s t o r i a d i f e r i t e l o r l i t e r a t u r i — c i t a ­
t u l d e m a i s u s n u - 1 p r i m e ş t e . E l s e g â n ­
d e ş t e , d e s i g u r , l a „ v e r s u r i l e ( s a u , c lacă 
v r e ţ i p o e z i i l e ) r i s i p i t e p r i n d i f e r i t e . . . " — 
e e i a c e . d e s i g u r , e c u t o t u l a l t c e v a . 
O r , d a c ă a e c h i v a l a c u v â n t u l , . v e r ­
s u r i " c u ace la , d e . , p o e z i e " c o n s t i t u e u n 
a c t d e î n d r ă s n e a l ă s i n e p r i c e p e r e , c u 
c â t m a i t r u f a ş ă t r e b u e s ă f ie î n d r ă s ­
n e a l ă ş i c u c â t m a i c o m p l e t ă n e p r i c e ­
p e r e a a c e l u i a c a r e n u s e d ă î n a p o i s ă 
n u m e a s c ă s i m p l e l e . . v e r s u r i " — d e a ­
d r e p t u l „ p o e m e " . 
Ş i - a c u m î n c h e e r e a : 
U n a d i n d o u ă : s a u c o n f u z i a e d a t o ­
rită, u n e i n e p r i c e p e r i — ş i - a t u n c i e i n v o ­
l u n t a r ă ; s a u e i n t e n ţ i o n a t ă ş i d ă p e 
f a t ă - - t u p e u l . N a t u r a l c ă — d e - a i c i s e 
p o t d e d u c e şi r e s p e c t i v e l e î n v ă ţ ă t u r i i 
m o r a l e : n e p r i c e p u ţ i i — s ă n u se a m e s ­
t e c e u n d e n u l e f i e r b e o a l a , i a r ce i c a r i 
c u ş t i i n ţ ă r e c u r g l a s u b s t i t u i r i d e s e n ­
s u r i , s ă se a u t o c a l i f i c e — g â n d i n d u - s e l a 
a t â t e a a l t e s p e c i i d e s u b s t i t u i r i . . . 
P e c â n d u n c o d p e n a l a l m o r a v u r i l o r 
l i t e r a r e ? , i'Л №. I 
P A U L I . P A P A D O P O L 
I criticei l i f erara 
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f e ci I r ta 
cronicei dramatica 
TEATRUL VENTURA 
„ P E R I F E R I E " , p i e s ă î n 3 a c t e (13 
t a b l o u r i ) , d e E r a n t i s e k L a n g e r . 
„ P e r i f e r i e " e s t e o r p i e s ă d e s u c c e s . S e 
s p u n e c ă m u l t e t e a t r e a u ţ i n u t - o p e a f i ş , 
a n i d e z i l e , c ă a f o s t t r a d u s ă î n t o a t e 
ţ ă r i l e î n c a r e p u b l i c u l a r e b u n u l o r i 
p r o s t u l o b i c e i s ă m e a r g ă l a t e a t r u ş i s e 
m a i s p u n e î n c ă ( c â t e n u s e s p u n !) . , . 
p r o b a b i l d e o a m e n i b i n e i n f o r m a ţ i i , c ă - i 
o p i e ^ ă g e n i a l ă . 
L a n o i , e d r e p t , n u s ' a u c o n f i r m a t î n c ă 
s p u s e l e d e m a i s u s , d e ş i a m d o r i - o p e n ­
t r u b u n u l m e r s a l u n u i t e a t r u î n s u f l e ­
ţ i t d e g â n d u r i l e c e l e m a i b u n e . 
E h , d a c ă a m fi a v u t ş i n o i p e r i f e r i e , 
c â t d e b i n e a r fi m e r s l a i n i m a m u l t o r 
d i n t r e s p e c t a t o r i p o v e s t e a e r o i l o r d i n 
p i e s ă . D i n f e r i c i r e , c u m o b s e r v ă ş i d. 
G h . M . Z a m f i r e s c u , B u c u r e ş t i i n u a r e d e 
c â t m a h a l a l e , u n d e o a m e n i i s u n t a l t f e l 
d e c â t ce i d e l à p e r i f e r i e . 
E x i s t ă î n s ă , î n r e a l i t a t e , a c o l o , u n d e 
o r a ş e l e a u ş i . . p e r i f e r i i " , o u m a n i t a t e a t â t 
d e d e o s e b i t ă d e a c e e a p e c a r e o c u n o a ş ­
t e m î n g e n e r a l c a l u m e t r u d i t ă d e m u n ­
c a p e n t r u t r a i ş i n e s i g u r a n ţ a z i l e i d e 
m â i n e ? S ă a i b ă a c e a l u m e d e l à p e r i f e ­
r i e o p s i h o l o g i e a p a r t e , c a r e s ă c o n s t i ­
t u e c a r a c t e r i s t i c i l e u n e i o m e n i r i d e o s e ­
b i t e ? O a m e n i i s e d e o s i b e s c d e o b i c e i 
p r i n t e m p e r a m e n t , s e n s i b i l i t a t e ş i i n t e ­
l i g e n ţ ă . ( M o r a l i t a t e a ş i i d e a l u r i l e s e r ­
v e s c l a c a t e g o r i s i r e a s p e c i f i c u l u i 
c l a s e l o r , d e ş i î n s ă ş i e x i s t e n ţ a l o r e a t â t 
d e d i s c u t a t ă ) . D a c ă a c e a s t ă d e o s e b i r e 
n u - i p r e a c o n v e n ţ i o n a l ă , u n d e e s t e a -
t u n c i a c e a o m e n i r e a t â t d e s t r a n i e ş i 
n o u ă ? 
D e i v i se a f l ă n i c ă e r i î n r e a l i t a t e , 
e x i s t ă î n s ă u n d e v a : î n c a p u l s c r i i t o r i l o r 
c u i m a g i n a ţ i a î n t â r z i a t ă î n t r ' u n r o m a n -
t i s m - n a t u r a l i s t . Ş i c a o r i g i n e r e v e n d i ç a -
ţ i - i p e D o s t o j e w s k i ş i a i ţ i r u ş i e p i g o n i , 
c a r i l a r â n d u l l o r n ' a u p r e z e n t a t d e c â t 
t i p u r i , a c u m . n u m i t e r u s e ş t i , c o n t e s t a t e 
î n s ă l a r u ş i . 
D a c ă a c e a s t ă o m e n i r e n u e x i s t ă î n 
r e a l i t a t e , s ' a r p u n e î n t r e b a r e a : d e c e a u 
t o t u ş i s u c c e s p i e s e l e ş i f i l m e l e c a r e r e ­
p r o d u c p r e s u p u s a v i a ţ ă a p e r i f e r i i l o r , 
d u p ă ş a b l o a n e l e c e l e m a i c o n v e n ţ i o n a l e ? 
F i i n d c ă a n i m a l i t a t e a d' in n o i c a r e a f o s t 
a d o r m i t ă d e e d u c a ţ i e ş i c i v i l i z a ţ i e „ t r e ­
s a r e d e b u c u r i e c â n d v e d e c ă s u n t î n c ă 
o a m e n i c a r e u c i d a ş a . . . f i i n d c ă a u p o f t ă . 
s a u c a s ă e x c i t e v r e o f e m e i e ? S e p o a t e . 
E c a ş i a d m i r a ţ i a p e n t r u e r o i , a m e s t e c 
d o l a ş i t a t e şi b r a v u r ă i m a g i n a t ă . O p ă ­
r e r e c a o r i c a r e a l i a . d e a l e c ă r e i a v a n ­
t a j e c o m e r c i a l e s e p a r e c ă d. L a n g e r a 
f o s t e n t u z i a s m a t 
C o n v i n s c ă s p i r i t u l v r e m e i e s t e b i n e 
s ă f ie r e s p e c t a t , d - s a a f i l m a t s u b i e c t u l 
î n t r e e i s p r e z e c e t a b l o u r i c a r e a r p u t e a 
fi j u c a t e p r i n t r a g e r e l a s o r ţ i , d e o a r e c e 
s u c c e s i u n e a l o r n u - i o b l i g a t o r i e p e n t r u 
d e s f ă ş u r a r e a a c ţ i u n i i . 
E a t â t a n a i v i t a t e ş i s ă r ă c i e d e o b s e r ­
v a ţ i e î n t o a t ă p o v e s t e a n ă s c o c i t ă d e d. 
L a n g e r , că dupu.ee a i a u z i t de s u c c e s e l e 
o b ţ i n u t e şi l a u d e l e ce i s ' a u a d u s , t e 
s i m ţ i r u ş i n a t c â n d n u p o ţ i s p u n e d e c â t 
c ă e s t e o.... î n c e r c a r e d r a m a t i c ă p e n t r u 
' v e r i f i c a r e a a p t i t u d i n i l o r r e g i z o r i l o r . Ş i 
c â t d e m u l t e s ' a r p u t e a s p u n e d e s p r e t a ­
l e n t u l risipit f ă r ă m i l ă d e d. V i c t o r I o n 
P o p a î n m o n t a r e a a c e s t e i p i e s e s i t u a t ă 
p r i n t i t l u l a p e r i f e r i a a r t e i a d e v ă r a t e . 
A u t o r u l , , M u ş c a t e i d i n f e r e a s t r ă " î i 
ş t i e s e c r e t u l . D a c ă l a ş i c a t i m p u l s ă 
c e a r n ă s u b i e c t u l p i e s e i , d u p ă o s ă p t ă ­
m â n ă c a m a t â t a î ţ i r ă m â n e : o f e m e i e 
d e s t r a d ă , c e d e a z ă l a î n c e p u t r e p e d e , î n 
f a ţ a p u b l i c u l u i , u n u i a c a r e a s t a t . u n a n 
la, î n c h i s o a r e ş i î ş i a r e m a r i r e z e r v e a -
m o r o a s e . P e u r m ă d â n s u l g e l o s u c i d e 
f ă r ă s ă v r e a p e u n u l g ă s i t l a f e m e i a d e 
s t r a d ă , i u b i t a d u m n e a l u i . D u p ă ce i a 
t o a t e m ă s u r i l e s ă n u fie p r i n s v e s t e ş t e 
p o l i ţ i a . V ă d u v a c e l u i u c i s î i f a c e c a d o u 
h a i n e l e m o r t u l u i ş i d â n s u l c u d â n s a d e ­
v i n d r n s a t o r i . Ş i p e n t r u c ă R a s k o l n i c o f f 
n i p u i e a t r ă i f ă r ă s ă v a d ă l o c u l c r i m e i 
ş i s ă fie p e d e p s i t , d . L a n g e r î ş i t r i m i t e 
e r o u l l a l o c u l c r i m e i ş i l a p o l i ţ i e , s ă s e 
d e n u n ţ e s i n g u r . C u m e î n c ă p ă ţ â n a t , n u 
c e d e a z ă u ş o r ' s ă f ie a b s o l v i t d e p e d e a p s ă 
ş i a t u n c i f a c e a p e l l a u n f o s t j u d e c ă t o r 
c a r e t r ă i a p e s u b p o d u r i ş i d ă d e a s f a ­
t u r i j u r i d i c e p e b ă u t u r ă . J u d e c ă t o r u l a r e 
f o r m u l e l e l u i d e j u d e c a t ă , , n u p r e a p r e ­
c i s e , n u p r e a s e r i o a s e , d a r c a r e s u n t n o u i 
f i i n d c ă a u t o r u l t r e b u i a s â a d u c ă şi c e v a 
n o u î n p i e s ă . F r a n t z i s e d u c e î m p r e u n ă 
c u f a t a i a d o m n u l j u d e c ă t o r , c a r e îl 
c o n d a m n ă s ă i s p ă ş e a s c ă c r i m a p r i n v e c i -
n i c a i u b i r e a u n e i a c a r e L a î n ş e l a t p e n ­
t r u c i o r a p i şi f u s t e d e m ă t a s e . 
P i e s a t r e b u i e v ă z u t ă ) n u m a i p e n t r u 
t a b l o u l f i n a l , c â n d j u d e c ă t o r u l s e b a g ă 
î n t r ' u n b u t o i o a s ă r ă s p u n d ă l a u n e l e 
î n t r e b ă r i p u s e t o t d e e l î m p r i c i n a ţ i l o r . 
C e s i m p l u s a r fi r e z o l v a t a c e s t e s c a m a ­
t o r i i d a c ă a c t o r u l a r fi f o s t ş i v e n t r i l o g . 
S e s p u n e c ă a r m a i fi o v e r s i u n e a 
p i e s e i , f ă c u t ă t o t d e d. L a n g e r , f ă r ă t a b ­
l o u l f i n a l . E o p i e s ă c ă r e i a i s ' a r p u t e a 
f a c e I—5 v a r i a n t e f i i n d c ă e t o t u n a . 
D e ce o fi i n t e r e s a n t ă a c e a s t ă p i e s ă 
ş i c e - o fi a d u c â n d n o u , n ' a m p u t u t s ă 
a f l u . d e ş i o s ă p t ă m â n ă î n ş i r . a m c e r u t 
d e s l e g a r e a t a i n e i d e l à a d m i r a t o r i i e i . 
P ă r e r i l e l o r a u f o s t a t â t d e î m p ă r ţ i t e c ă 
r e c a p i t u l a r e a a r fi i m p o s i b i l ă , s i n u s e 
r e f e r e a u a p r o a p e d e c â t l a i n t e r p r e t a r e . 
U n u l d i n t r e ei m i - a v o r b i t e n t u z i a s m a t 
d e p a n t a l o n i i c u c a r e j o a c ă , î n p i e s ă d. 
d e p u t a t d ă r a n u , a l t u l îi a d m i r a p ă l ă r i a , 
| i a r m a j o r i t a t e a g ă s e a că d - n a M o h o r 
j o a c ă a ş a d e n a t u r a l r o l u l c ă n u p o a t e 
Îi u i t a t ă . 
D e s p r e d. M a r ţ i a n , p u ţ i n i i s ' a u p u s 
d e a c o r d s ă - 1 l a u d e , g ă s i n d c ă e o a r e c u m 
p r e a a c t o r î n r o l ş i c ă d . n ; i C a z a b a n .şi 
C ă l i n a u f o s t m a i s i n c e r i ş i m a i c o m u ­
n i c a t i v i . D T i m i c ă a f o s t g ă s i t ce l m a i 
a u t e n t i c c o m i s a r c e s ' a r fi p u t u t i m a ­
g i n a . 
A r m e r i t a să a m i n t i m c ă ce l m a i l ă u ­
d a t a f o s t d. V i c t o r I o n P o p a . d a r c u m 
ş t i m c ă p r e f e r ă s ă a i b ă s u c c e s p i e s a ş i 
n u d - s a , v o m p r o f i t a d e a l t p r i l e j c a s ă - 1 
v o r b i m d e b i n e . 
D a c ă . v r e ţ i s ă ş t i ţ i c a m ce s p u n a d m i ­
r a t o r i i c u p r i n s u l u i , p i e s e i , c i t i ţ i p r o g r a ­
m u l . M o n i t o r u l O f i c i a J a r e ş t i r i l e c e l e m a i 
e x a c t e 
« 
TEATRUL REGINA MARIA 
„ P R O F E S I U N E A D - N E I W A R R E N " , 
p i e s ă î n à a c t e , d e B . S H A W . 
P e d . B . S h a w î l c u n o a ş t e ţ i . E s c l i ­
p i t o r d e i n t e l i g e n t , î ş i b a t e j o c d e t o a t ă 
l u m e a ş i d e e l , d a r m a i c u discreţie, şi 
n u r e s p e c t ă n i c i . o f o r m u l ă de teatru, 
P r e f e r ă g e n u l r e v i s t e i î n ca ro , autorul 
e p r e z e n t t o t t i m p u l ş i a p a r e la rampă 
î n f i e c a r e a c t o r . A c e s t B . S h a w este însă 
d e d a t ă m a i r e c e n t ă . 
M a i d e mru l t d. S h a w e r a mai potolit 
ş i m a i r e s p e c t u o s f a ţ ă d e pub l i c . îşi bă-
t e a j o c m a i p u ţ i n d e e l ş i de idolii săi. 
p r e z e n t â n d u - i s u b i e c t e l e î n a ş a fel ca o-
m u l s ă î n ţ e l e a g ă c e v a s ' a u să aibă a-
c e a s t a i m p r e s i e , ş i s ă a i b ă ce povesti la 
c u n o s c u ţ i . 
N ă ş t e a v â l v a c u f i e c a r e premieră fi-
i n d c ă l u m e a d e a t u n c i n u făcuse războ­
i u l ş i c o n v e n ţ i u n d e e r a u m a i tari . Când 
s e v o r b e a d e , . , P r o f e s i u n e a d-nei War. 
r e n " t r e b u i a s ă n u . f i e d e f a ţ ă fete tinere. 
Azi , c â n d î n c e m i s m n i l e c a r e discută 
s u p r i m a r e a p r o s t i t u ţ i e i şi) desfiinţarea 
c a s e l o r fie t o l e r a n ţ ă s u n t a t â t e a doamne 
d e b i n e , p i e s a l u i B . S h a w a p a r e încă, 
r u n ţ i t ă şi o a r e c u m i n a c t u a l ă . Dacă insă 
s ' a r a p r i n d e d i s c u ţ i e î n j u r u - i , greu ar 
fi s ă s e p r o n u n ţ e c i n e v a d a c ă fata d-nei 
W a r r e n , c a r e p e r s o n i f i c ă l u m e a morală, 
ş i c o m b a t e î n n u m e l e oi , n u e mai să­
r a c ă î n a r g u m e n t e d e c â t d - n a Warren, 
c a r e g ă s e ş t e c ă p r o f e s i u n e a ei , ca oricare 
p r o f e s i u n e t r e b u i e r e s p e c t a t ă , fiindcă e 
e x e r c i t a i ă î n m o d c i n s t i t . 
S i n g u r ă t e n a c i t a t e a fe te i de a im se 
l ă s a t e n t a t ă d e b a n i i o f e r i ţ i de mama 
e i , p a t r o a n ă d e c a s e d e t o l e r a n ţ ă , şi dai 
a . ş i c â ş t i g a e x i s t e n ţ a p r i n muncă , for. 
m e a z ă e l e m e n t u l m o r a l i z a t o r al piesei, 
B . S h a v v , a n a r h i s t ş i a n a r h i z a . n t împo­
t r i v a s e c r e t a ţ i i , m o r a l e i ş i to t ce-i con. 
s a e r a t d e v r e m e , n ' a a v u t curajul să 
m ă r t u r i s e a s c ă v r e o p r e f e r i n ţ ă , A lăsat-o 
s ă s e s u b î n ţ e l e a g ă , n u n u m a i dintr 'o pre­
f e r i n ţ ă e s t e t i c ă , ci p e n t r u c ă întreaga lui 
c o n s t r u c ţ i e s r i i r i t u a l ă s e o p u n e genului 
d i d a c t i c . E a t â t d e d i s c r e t ă această a: 
f i r m a r e a v i c t o r i e i m o r a l e i curente re. 
p r e z e n t a t ă d e f a ţ ă , c ă p u ţ i n i sun t aceia 
c a r e a r n e g a c ă n u a u p l e c a t delà tea­
t r u m a i i n d u l g e n ţ i f a ţ ă d e l u m e a inter-
l o p ă a d - n e i W a r r e n ş i c ă ea însăşi a. 
p a r e f o a r t e s i m p a t i c ă . 
N u a f i r m a î n c ă a t â t d e categoric re-
v o l t a s a î m p o t r i v a c o n v e n ţ i u n i l o r care 
n e f a c s c l a v i u n e i m o r a l e impuse, nu 
a c c e p t a t e , d a r n u e r a m a i p u ţ i n îndrăz. 
n e ţ în c o n c e p ţ i a s a . 
O pu'esă r e z e r v a t ă t o t u ş i u n u i i idilic 
r e s t r â n s c u t o t j o c u l s u p e r i o r al d-nei | 
B u l a n d r a , C a r e d u p ă p ă r e r e a noastră ar 
fi î n t ă r i t şi m a i m u l t s u c c e s u l dacă In 
u l t i m u l a c t a r fi n u a n ţ a t p r i n efecte de 
g l a s , c a î n p r i m e l e a c t e personalitatea 
d - n e i W a r r e n . E x c e l e n ţ i i d. Storim 'tal 
S i r G e o r g e C r o f t s , d . M a n o l e s c u în Pread 
ş i d. W . M a x i m i l i a n î n P a s t o r u l Samuel 
G a r d n e r . 
D - n a S a d o v a î n V i v i e , f i ca d-nei War­
r e n şi d. F i n ţ i î n F r a n k , f iu l Pastoru­
l u i , a u a s i g u r a t u n a n s a m b l u omogen. 
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E s t e t i t l u l s o b r u p e cât . ele c u p r i n z ă ­
tor s u b c a r e , c o l a b o r a r e a c e l o r m a i i l u s ­
tre n u m e co î m p o d o b e s c f i r m a m e n t u l 
p las t ice i r o m â n e ş t i , a u d ă r u i t c u l t u r i i 
n a ţ i o n a l e u n n o u a ş e z ă m â n t m e n i t s ă 
n i l e l u i p r o t e p t t i t o a . r o a u f o s t , d e n e t ă ­
g ă d u i t , m a i a p r e c i a b i l e d e c â t n i m i c . 
N u e p o a t e n i m e n i v i n o v o a t î n s ă , d a c ă 
m e c a n i s m u l a c e s t u i a , p r i n t r ' o d i s p o z i ţ i e 
a f a t a l i t ă ţ i i , t r e b u e s ă f u n c ţ i o n e z e c u 
r i l e e n t u z i a s m u l u i j u v e n i l l a c o t i t u ­
r i l e n e a ş t e p t a t e a l e c a r i e r e i , u n d e î n v e ­
c h i t u l s p i r i t d e m e t o d ă s ' a a r ă t a t î n t o t ­
d e a u n a n e p u t i n c i o s î n d r u m ă t o r . 
C u r a j u l u n e i a t a r i r ă s p u n d e r i L a u 
• p u t u t l u a c u s o r ţ i d e i s b â n d ă , p e r s o n a ­
l i t ă ţ i c a r i a u a d â n c c o n ş t i i n ţ a c h e m ă ­
r i i 1er , ş i a c ă r o r c o n s a c r a r e a i e ş i t d i n 
s f e r a d i s c u ţ i u n i l o r î n d o i e l n i c e . 
S i m p l a î n ş i r a r e a n a i m e l o r ce s ' a u a -
s o c i a t s ă î n d r u m e z e c u l u m i n a l o r t i ­
n e r e t u l - - P e t r u ş c u , T o n i t z a , S i r a t ó , VTă-
d e s c u , S t o r c k , J a l e a , B e l i s a r e , P e t r e s c u -
D r a g o e — s p r i j i n i ţ i p e c o l a b o r a r e a ş t i ­
i n ţ e i î n p i e r s o a n a d - l u i p i o f e s o r G h . M u r -
n u p e n t r u i s t o r i a a r t e l o r , c u r s u l d e p e r s ­
p e c t i v ă a l e m i n e n t u l u i a r h V e c t A n t o n 
P o p e s c u . A n a t o m i e , d r . I . A p o s t o l i d é — 
c o n s t i t u i e o s u r p r i n z ă t o a r e u n i t a t e d i n 
e l e m e n t e c a r i a d u c f i e - c a r e o l u m e î n - , 
t r e a g â d e v i z i u n i p l a s t i c e ş j c u n o ş t i n ţ e . 
P r o g r a m u l ş c o l i i , c h i a m ă p r i n d i v e r ­
s i t a t e a s e c ţ i u n i l o r şi c u r s u r i l o r p r a c t i c e 
ş i t e o r e t i c e l a m u n c a r ă b d ă t o a r e a v e ­
c h i l o r m a e ş t r i , c u c a r e t i n e r e t u l n o s t r u , 
d e p r i n s s ă s f â r ş e a s c ă î n a i n t e d ' a fi î n ­
c e p u t , s e v a î m p ă c a c u g r e u p â n ă l a 
î n t r o n a r e a u n e i t r a d i ţ i i . 
li v i z i b i l î n s ă c ă t o c m a i a c e s t l u c r u e 
p i a t r a d e î n c e p u t l a t e m e l i a a ş e z ă m â n ­
t u l u i 1 . 
D i r e c ţ i a î n c r e d i n ţ a t ă p i c t o r u l u i şi c r i ­
t i c d e a r t ă C. V l ă d e s c u . a l ă t u r i d e d . 
p r o f e s o r u n i v e r s i t a r G h . M u r n u . u n u l 
d i n ce i m a i d e s e a m ă m e m b r i i a i A c a ­
d e m i e i R o m â n e , c o n s t i t u i e î n c ă o m ă r ­
t u r i e a p r o m i z e i d e d i s c i p l i n ă spirituală 
p e o a r e s e î n a l ţ ă a c e s t n o u l o c a ş — d e 
c u l t u r ă r o m â n e a s c ă . 
I . L , G R E C O 
P . I O R G U L E S C U - J O R : „ P e d e a l " 
liniă tu r e p e n t r u v i i t o r s t â n j e n i r e a d e s -
I voltă r i i f i r e ş t i , a e m u l a ţ i e i ş i r e a l i z ă r i i 
I tinerelor n o a s t r e t a l e n t e . 
Nu o d a t ă c r o n i c a r u l c u r e a l e p r e o c u . 
• pări d e p r o g r e s , a d e p l â n s — î n f a ţ a 
I m ă r t u r i i l o r i n d e n e g a b i l e d e j u s t i f i c a t e 
(veleităţi c r e a t o a r e — d e p r i m a n t e l e s c ă -
jilpi'i d e c a r i p r e a a d e s e a o r i s ' a r e s i m -
Iţit v a l o a r e a e x p u n e r i l o r a r t i s t i c e d e p e 
lürma i n s u f i c i e n ţ i i p o s i b i l i t ă ţ i l o r u n e i 
pregătiri i n i ţ a l e c o n f o r m ă ciu t e m p e r a ­
mentul ş i p e r s o n a l i t a t e a f i e - c ă r u i i n i ­
ţiat. 
Şcoala S t a t u l u i c a ş i t o a t e s o l i c i t u d i -
u n p a s î n u r m a m i ş c ă r i i e v o l u t i v e a 
r u a j u l u i s o c i a l . Ş i e s t e p o a t e d e a s e m e » 
n e a n o r m a l ă n e c e s i t a t e a c o r e c t i v u l u i ce 
d a t o r e a z ă i n i ţ i a t i v a p a r t i c u l a r ă p e n t r u 
c o o r d o n a r e a î n t r e g u l u i a n g r e n a j . 
D a c ă d e m u l t e o r i g a r a n ţ i a e f i c a c i t ă ţ i i 
u n e i a t a r i i n t e r v e n ţ i i e s t e e a î n s ă ş o 
s e r i o a s ă p r o b l e m ă , î n c a z u l d e c a r e n e 
o c u p ă m , c u p r i n s u l p r o s p e c t u l u i . . A c a d e ­
m i e i d e P i c t u r ă ş i S c u l p t u r ă ' c u o l a ­
p i d a r ă e n u n ţ a r e d e p r i n c i p i i d i r e c t i v e s e 
p r e z i n t ă d e o s e b i t d e e l o c v e n t ş i p r o m i ţ ă ­
t o r p r i n l ă r g i m e a p e r s p e c t i v e l o r c e d e s ­
c h i d e , p r e v ă z â n d d e l a î n c e p u t p o t i c n i -
P r i n ţ e s a M a r i o a r a , f i i c a R e g i n e i 
E l i s a b e t a , d e c e d a t ă l a v â r s t a d e 4 a n i . 
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LIMBA ROMANA ş i - a r e l u a t d r u m u l , 
o d a t ă c u î n c e p e r e a a n u l a i ş c o l a r ş i l i ­
t e r a r . D i n n e f e r i c i r e primul n u m ă r e 
c e v a m a i s ă r a c ( d e c â t a c e l e a c a r e l - a u 
p r e c e d a t ) şi m a i p u ţ i n l e g a t d e p r o g r a ­
m a a n a l i t i c ă — a ş a c u m s c r i e r e d a c ­
t o r u l e i î n „ p r o g r a m " . 
S e d e s c h i d e p r i n t r ' u n f o a r t e j u s t s t u ­
d i u a s u p r a i s t o r i c u l u i l a t i n . . C o r n e l i u s 
T a c i t u s " — s e m n a t : E . L o v i n e s c u . E o 
l ă t u r e î n c a r e d - s a a r p u t e a i n s i s t a c o n ­
t r i b u i n d , î n l a r g ă m ă s u r ă , l a d e s v o l t a r e a 
g u s t u l u i p e n t r u c l a s i c i s m ş i l i t e r a t u r i l e 
c l a s i c e . 
N u m ă r u l m a i c o p r i n d e : s c h i ţ a clici 
v i a ţ a d e ş c o a l ă : . . C u c u l S a l v a t o r " , — 
s e m n a t ă : D a n P r h f t o p o p e s c u ş i n u m e ­
r o a s e v e r s u r i — d i n t r e c a r e s e r e m a r c ă 
p a s t e l u l . . M o i n a " — s e m n a t : G . В а г о -
v i a — d i n c a r e c i t ă m : ' 
Ş i t o a m n ă , ş i i a r n ă 
C o b o a r ă — a n i â n d o u ă i ; 
S i p l o u ă , ş i n i n g e , 
S i n i n g e , ş i p l o u ă . . . 
Ş i n o a p t e a ' s e l a s ă 
M u r d a r ă ş i g o a l ă . . . 
ş i - s u m e z i p e r e ţ i i 
Ş i - u n f r i g m ă c u p r i n d e . . . 
L a „ . C r o n i c ă " n i s e v o r b e ş t e d e s p r e 
. . m a r e a a r t ă ş i m a r e l e d a r a l l u i D a ­
nái t , I s t r a t i d e a. n e fiace s ă i u b i m o a ­
m e n i i . . . A c e a s t a s ă f ie „ c r i t i c a o b i e c t i v ă " 
d e s p r e c a r e n i s e v o r b e ş t e î n . . p r o ­
g r a m " ? 
S ă n u s e u i t e î n s ă d o u ă l u c r u r i : c ă 
. . L i m b a r o m â n ă " s e r e c o m a n d ă — î n 
p r i m u l l o c — c i o p u b l i c a ţ i u n e p e n t r u 
e l e v i si c ă o a x i o m ă b a n a l ă (e d r e p t : 
p u ţ i n l u a t ă î n s e a m ă ) s p u n e c ă . î n m a ­
t e r i e d e c r i t i c ă , p ă r e r i l e c r i t i c i l o r tre. 
b u e s c l u a t e î n c o n s i d e r a ţ i u n e . 
A l t f e l a j u n g e m l a g a f e c a a c e l e a d e 
m a i s u s . . . 
C r o n i c a — î n g e n e r e — s ă r a c ă şi 
g r e o a e . 
D E S P R E POETUL ST. O. IOSIF s p u ­
n e s c r i i t o r u l V . D e m e t r i u s u r m ă t o a r e l e : 
„ . . . . la c e l e t r e i - p a t r u î n t â l n i r i c e l e - a m 
a v u t î m p r e u n ă , n ' a f o s t c u p u t i n ţ a s ' a u d 
o f r a z ă l e g a t ă d e g u r a l u i , a ş a d e î n c e t 
v o r b i a . î m i a p r o p i a m c a p u l , î l r u g a m 
s ă r o s t e a s c ă m a i t a r e ; ridica v o c e a o 
c l i p ă ş i o l ă s a î n d a t ă , p a r ' c ă u i t ă , 
p a r ' c ă v o r b i a n u m a i p e n t r u e l , n u - 1 a u -
z i a m . . . . " . 
D E S P R E SCRIITORII T I N E R I . , a c e ­
i a ş s p u n e : 
. . î m i p a r e r ă u d i n s u f l e t c ă o n o r a b i l a 
c r i t i c ă n ' a r o s t i t c u t ă r i e n u m e l e p o e t u ­
l u i A r o n C o t r u s , c ă n u - 1 c u n o a ş t e n i ­
m e n i p e S e r b a u Basctovicţi ş i c ă b i e t u l 
Artur E n ă ş c s c u a a j u n s m u r i t o r d e 
f o a m e " . 
ŞI-ACUM. d u p ă ce a m v ă z u t c u m u n 
r e p r e z e n t a n t a l g e n e r a ţ i e i t r e c u t e ş t i e 
Ră-şi a p r e c i e z e c o n f r a ţ i i m a i t i n e r i , s ă 
d ă m c u v â n t u l u n u i a d i n a c e ş t i a : d . G. 
C . d e l a . . V i a ţ a l i t e r a r ă " , d i n a c ă r u i a 
p e a n a i e s e a p r e c i e r e a ce u r m e a z ă : 
„ T r a i a n D e m e t r e s c u a f o s t , s e î n ţ e l e g e , 
u n s u f l e t n o b i l , d a r u n p o e t b a n a l ş i 
m e d i o c r u ş i n i c i o b u n ă v o i n ţ ă n u - 1 v a 
s m u l g e u i t ă r i i " 
F i r e ş t e : c u t o t u l a l t ă e d u c a ţ i e . . . O ! 
d a c ă T r a i a n D e m e t r e s c u a r fi o f i c i a t 
î n a c e i a ş b i s e r i c u ţ ă c u a u t o r u l a p r e c i e r i i 
d e m a i s u s — l u c r u r i l e s ' a r fi s c h i m b a t 
c a p r i n m i n u n e . . . . . 
EULETINUL CĂRŢII ROMÂNEŞTI. 
a t â t de a p r e c i a t a p u b l i c a ţ i u n e b i b l i o ­
g r a f i c ă a e d i t u r i i c u a c e i a ş n u m e c o n ­
t i n u ă s ă a j u n g ă l a o r i e n t a r e a c e t i t o r i ­
l o r . A j u n s l a N o . 7—8, n e a d u c e , p e c o ­
p e r t ă , p o r t r e t u l d - l u i C e z a r i P e t r e s c u , 
i a r p e v e r s o c â t e v a p ă r e r i a u t o r i z a t e î n 
l e g ă t u r a c u r o m a n u l , , î n t u n e c a r e " . R e s ­
t u l n u m ă r u l u i d ă p r e ţ i o a s e i n d i c a ţ i u n i 
d e : a g r i c u l t u r ă , g o s p o d ă r i e . ' a r t ă , b i o ­
g r a f i i , o m a g i i , c ă l ă t o r i i , c ă r ţ i p e n t r u 
c o p i i , c o m e r ţ , c o o p e r a ţ i e , c r i t i c ă i s t o r i e 
l i t e r a r ă , d i v e r s a , d r e p t , l e g i s l a ţ i e , e d u c a ­
ţ ie , î n v ă ţ ă m â n t , f i l o so f i c , f i n a n ţ e , s t a t i s ­
t i c ă , i s t o r i e , m e d i c i n ă , m i l i t a r e , n u v e l e , 
p o v e s t i r i , e s s e u r i , o p e r e r e l i g i o a s e , p o e ­
z ie , t e a t r u , p o l i t i c ă , r e v i s t e , p e r i o d i c e , 
r o m a n e t r a d u s e , ş t i i n ţ ă p o p u l a r i z a t ă , 
ş t i i n ţ ă , t e c h n o l o g i e . 
R e p r o d u c e m m a i j o s v o l u m e l e î n r e ­
g i s t r a t e s u b „ A r t ă " : 
R u s u i o c e a n u Al . : P i c t u r a i t a l i a n ă î n a . 
i n t e d e C i m a b u e ; 
C o n s t a n t i n e s c u - I a ş i P . : D e c o r a ţ i a , b i -
s e r i c e l o r m o l d o v e n e ş t i ; 
C o n s t a n t i n e s c u - I a ş i P . : I s t o r i a c r e ş ­
t i n ă a a r t e i d i n A p u s ; 
I o r g a N . : D o m n i i r o m â n i , d u p ă p o r ­
t r e t e ş i f r e s c e contemporane ; 
S t o c u l e s c u F I n r c h i t e e t : C ă m i n u l : 
s t u d i i ş i p l a n u r i d e c a s e ; 
J i q u i d e C . A u r e l : I . L . C a r a g i a l e : 
„ S c r i s o a r e a p i e r d u t ă " . Z e c e l i t o g r a f i i 
m a r i a l b ş i n e g r u . 
O n c i u l G e o r g e : I s t o r i a m u z i c i i . V o l . I . 
SE PARE că,, a b i a d u p ă 40 d e a n i d e 
l a m o a r t e , a u v e n i t , .şi p e n t r u E m i n e s c u , 
z i l e m a i b u n e . 
A s t f e l , d u p ă e d i ţ i i l e N . I o r g a , G. B o g -
d a n . D u i c ă , G. M u r a u , n i s e a n u n ţ ă , o 
a l t a , a m i n i s t e r u l u i d e a r t e , î n c u r s d e 
t i p ă r i r e ş i a v â n d t e x t u l î n g r i j i t d e d. G. 
I b r ă i l e a n u , d e s e n u r i l e ş i p l a n ş e l e a l o 
d - l u i I . Al . B r ă t e s c u - V o i n e ş t i , i a r e x e ­
c u ţ i a î n c r e d i n ţ a t ă c u n o s c u t u l u i i n s t i t u t 
d e a r t e g r a f i c e : . . R a m u r i " . C r a i o v a . 
V a fi d e s i g u r u n a d e v ă r a t e v e n i m e n t 
l i t e r a r . 
O d a t ă c u a c e a s t a s e a n u n ţ ă ş i d o u ă 
i n t e r e s a n t e s t u d i i î n l e g ă t u r ă c u opera 
a c p l u i a ş p o e t : u n u l î n l i m b a r o m â n ă , 
d a t o r i t c u n o s c u t u l u i c r i t i c şi i s t o r i o g r a f 
l i t e r a r , d. R a d u S . D r a g n e a : a l t u l . î n 
l i m b a f r a n c e z ă , î n c u r s d e t i p ă r i r e l a 
u n a d i n m a r i l e e d i t u r i p a r i z i e n e , a l t â ­
n ă r u l u i p r o f e s o r ş i l i t e r a t d . D . A l . 
N a n u . 
L e a ş t e p t ă m c a p e n i ş t e s o l i a i r i d i ­
c ă r i i s p r e E m i n e s c u . 
VOLUME NOUI, d i n t r e s c r i i t o r i i t i ­
n e r i , a u a n u n ţ a t : I . B a r b u ( v e r s u r i ) ; 
M a t e i I . C a r a g i a l e ( r o m a n ) ; G e o r g e A c -
s i n t e a n u ( n u v e l e ) : A l . O. T e o d o r e a n u 
( p i e s ă ) , R a d u B o u r e a n u ( v e r s u r i ) ; C a m i l 
P e t r e s c u ( n u v e l e ) ; G. B a c o v i a (versuri); 
S t . C a z a c i i ( v e r s u r i ) ; A g a t a G. Bacovia 
( v e r s u r i ) , e t c . —• p e l â n g ă a l t e 10—15 
v o l u m e s e m n a t e d e î n c e p ă t o r i autentici 
s i t o t c a m a t â t e a s e m n a t e d e scriitori 
c u r e p u t a ţ i u n e a d e f i n i t i v f i x a t ă . 
E î n t r ' a d e v ă r o t o a m n ă m ă n o a s ă . 
M ă g â n d e s c n u m a i : f i - v o r o a r e operele' 
a n u n ţ a t e ş i d i n p u n c t d e v e d e r e calita­
t i v , t o t a t â t d e n o r o c o a s e ? 
V o m v e d e a . 
TRADUCERI INTERESANTE publică 
„ B i b l i o t e c a p e n t r u t o ţ i " ş i a n u m e : 
S o f o c l e : A n t i g o n a . î n c u n o s c u t a ver-
s i u n e a d - l u i M i h a i l D r a g o m i r e s c u ; şi 
S h a k e s p e a r e : V i s u l u n e i n o p ţ i do vară, 
i r a d u s d e d. G. T o p â r c e a m i . 
L e r e c o m a n d ă m c u p l ă c e r e cetitorilor 
n o ş t r i . 
ORIGINALE. î n a c e e a ş c o l e c ţ i e : 
c l a s i c i : 
I . L . G a r a g i a l e : O s c r i s o a r e pierdută; 
m o d e r n i : 
C o n s t . R â u l e ţ : N o a p t e a m ă ş t i l o r sfâ­
ş i a t e ; ş i 
l o a n P e t r o v i c i : V a l o a r e a o m u l u i - şi 
a l t e t r e i c o n f e r i n ţ e . 
L e r e c o m a n d ă m c u a c e e a ş c ă l d u r ă . 
NOTIŢE e s t e t i t l u l u n e i r e v i s t e mo-
d e ş t e d e f o r m a t u l „ b i l e t e l o r d e papagal" 
s c r i s ă c u m u l t n e r v ş i c u o a r e c a r e gust 
d e d - n i i : A l . S t o i c e s c u , G h e o r g b e N. N. 
V a s i l e s c u , G r . A n c u , V i r g i l T rebondu , l'a. 
v e l N i c o l a e . 
R e m a r c ă m . î n d e o s e b i , c u r a g i o a s a a. 
p r e c i e r e a . , C u v i n t e l o r p o t r i v i t e " , din 
N o . 2. 
DIN PROGRAMUL , \ V i t r i n e i l i terarei 
„ F ă r ă s ă n e l ă u d ă m , , p r e t i n d e m că nu 
c u n o a ş t e m u ş i î n c h i s e s i , c â n d pornim 
s ă f a c e u n l u c r u , n e î n c ă p ă ţ â n ă m să-l 
d u c e m l a b u n s f â r ş i t , o r i c a r e a r fi îm­
p r e j u r ă r i l e " . 
Ş i m a i j c s : 
„ L o c u l n o s t r u e d e m u l t v a c a n t , II 1 
c u p ă m ş i n e l u ă m a g n a j a m e n t u l să-l 
u m p l e m t o t " . 
A d ă o g ă n i a t â t : a ş t e p t ă m ! 
POIANA VIITOARE. N o . li pub l i că : 
u n f r a g m e n t d i n „ i s t o r i c u l s c h i t u l u i Po­
i a n a " ( C â m p i n a ) a ş a c u m a fost scris 
d e p r . I o n i ţ ă G n i g o r e s c u . la l ' i Martie 
1908 ş i î n c e p u t u l b a s m u l u i „ G â n d - b l 
p a r a t " a l d - l u i S t . I . P i e t r a r i i . 
R e s t u l • i n f o r m o . ţ i u n i ş i a r t i c o l e edu. 
c a t i v e . 
N. I. APOSTOLESCU c< n s l i i u e obiec­
t i v u l u n u i i n t e r e s a n t a r t i c o l s e m n a t de 
d. N . I . R u s s u . î n N o . 2 , a l z i a r u l u i „E-
c o t i i " . E î n t r ' a d e v ă r o c o n t r i b u ţ i u n e fo. 
l o s i ţ o a r e ş i p r i n f a p t u l c ă r i d i c ă vă Iul de 
p e f i g u r a u n u i u i t a t a l s c r i s u l u i r o m â n e i 
— ş i p r i n j u s t e ţ e a c u c a r e - 1 cnracteri. 
z e a z ă . C i t ă m , î n a c e s t s e n s , f i n a l u l : 
, , C a i s t o r i c l i t e r a r ş i c u deosebire ca 
p a s i o n a t c o l e c ţ i o n a r a l d e t a l i u l u i , N. Ц 
A p o s t o l e s c u e s t e u n c e r c e t ă t o r de merit 
P e r s p e c t i v e l e m a i l a r g i p p c a r e « încer. 
c a t s ă Ie c o p r i n d ă î n . .L ' i n f luence des 
romantiques..." u r m a u s ă fie verificate 
şi a d â n c i t e " . 
S e g â n d e ş t e o a r e c i n e v a l a reeditarea 
u n e i a n t o l o g i i d i n o p e r a a c e s t u i tiefe-
r i c i t ? 
P. P. I 
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o s e n i i i f i e l e 
Emil Aur/ier fu întrebat odată, dacă 
ţste mulţumit de un rwu colaborator al 
său. 
— Încântat, răspunse el: este o perlă. 
De câte ori sunlt în lucru, îi cer aviziN. 
El mi.l dă, eu fac tocmai contra­
riul şi succesul este sigur. 
Verteueren era. foarte econom. Călăto. 
(inii in Olanda eu pictprul spaniol Re-
IJOIJOS, se însărcina să cumpere două hi. 
lele de tren. dar nu miei găii decât unul. 
— Ah! Dumnezeule! spuse, el priete. 
nidni său. Am pierdut biletul tău. 
Într'o zi un seriilor mediocru spuse 
Ivi Hol zac : 
— Am mândria să pot spune, că sunt 
[ud operelor mele! 
— Bravo! Atunci, te rog să transmiţi 
tatălui d-lule toate felicitările mele*răs-
\mnse Balzac, L.ai scăpat de o gravă res. 
bonsabiUtale. 
« • 
La un prânz cam pe sponci, pe care 
Tristan. Bernard il onora cu prezenta sa. 
printre diferitele bucale servitorul de. 
puse ceremonios in mijlocul mesei o rată 
iestul de mică, 
Tristan uplecdndu-sc peste pasăre cu 
ochii în extaz exclamă: 
,,Cdt e de. drăguţă, gentilă şi simpatică 
această rdţuşcă. Priviţi cât e de nostimă: 
cu micile sale labe ridicate, are aerul 
să zică : ce de lume, ce de lume numai 
pentru mine singurică". 
Preşedintele (către un condamnat): 
— De ce, în loc să săvârşeşti fără dc 
legi cari lc.au adus la închisoare inie. 
dial ceai părăsit-o, nu Stai frumos a. 
rusă, în slinul familiei d-talc. 
Vagabondul : — Tocmai de, aceia, d-le 
preşedinte,, căci vedeţi, iubirea de fami 
lie m'a, făcut să viu iar la închisoare. 
Preşedintele : — Cum aşa ? 
Vagabondul : — Foarte simplu. Tala 
si mama sunt la închisoare şi fiindcă, 
niciodată nu putem sta despărţiţi am 
venit şi cu aici. 
Cu. cât cântăresc mai mull, cântăresc 
mai puţin, şi după ce nu voi mai cântări 
nimic cu atât voi cântări mai mult. 
Aceasta ar părea să fie, enigmă, dar 
nu e de loc ci este pur şi simplu, râs. 
tunsul unui măcelar fie punctul de a 
te retrage din comerţ, dat unui prieten, 
tare-l întreba ce mai face. 
« 
Oscar întâlneşte pe bulevard un cunos. 
eut romancier.
 ь 
După cc i se prezintă, îl copleşeşte cu 
ţogi> : <) domnule, ce talent fenomenal 
ai. Nu le citesc decât pe d-ta. Nu mai 
ilepurle de eri seară, am dormit citind 
ultimul dumitale roman. 
t » C B Z € • • » 
C O L O R I L E 
B a r b e y d ' A u r e v i l l y e r a t o t a t â t d e e x ­
c e n t r i c î n ţ i n u t a d e l u c r u c a ş i î n ţ i n u t a 
d e o r a ş . E l s e s e r v e a d e t r e i c u l o r i d i ­
f e r i t e — p u d r a t e c u a u r . 
C â n d f ă c e a o m a g i u l c u o c a r t e u n u i 
p r i e t e n , el s c r i a : P r i e t e n u l u i m e u — c u 
r o ş — , X.. . s a u Y — c u a l b a s t r u — şi 
s e m ă t u r a — c u v e r d e . 
A v â n d d e c u r â n d d e d a t a l s ă u , , c u r r i ­
c u l u m v i t a e " î n v e d e r e a d o b â n d i r i i u n e i 
d i s t i n c ţ i u n i , e l s c r i s e n u m e l e î n n e g r u — 
t i t l u r i l e s a l e m a r i t i m e î n roş ş i r e f e r i n ­
ţ e l e s a l e l i t e r a r o î n v e r d e . 
U N I N T E R O G A T O R I U D E 70 O U E 
O p i n i a p u b l i c ă p a r i z i a n ă s e o c u p ă 
f o a r t e m u l t d e o c r i m ă m i s t e r i o a s ă , î n 
j u r u l c ă r e i a s a u d e s c h i s d i s c u ţ i i d i n 
c e l e m a i a p r i n s e . 
C o n t a b i l u l R i g a u d i n , a c ă r u i m a m ă . 
s o ţ i a u n u i p o r t a r , a f o s t o m o r â t ă d e o 
m â n ă n e c u n o s c u t ă , a f o s t g ă s i t şi e l 
m o r t . p u ţ i n d u p ă a c e i a . P o l i ţ i a c a r e u r ­
m ă r e ş t e d i f e r i t e u r m e , n ' a p u t u t s ă l ă ­
m u r e a s c ă , p â n ă a c u m . a c e s t c a z , d a r a 
a r e s t a t , c a b ă n u i t d e a c e s t a s a s i n a t , p e 
c r o i t o r u l A l m a z o v . 
Z i a r e l e a u î n c e p u t s ă a r a t e î n u l t i ­
m e l e z i l e . c ă n u s ' a i ^ u t u t a d u c e n i c i c e a 
m a i m i c ă d o v a d ă c o n t r a l u i A l m a z o v ş i 
c ă el e s t e m e n ţ i n u t a r e s t a t , n u m a i s p r e 
a s e s c u z a i n c a p a c i t a t e a p o l i ţ i e i . P r e s a 
d e s t â n g a a t a c ă c u o d e o s e b i t ă v i o l e n ţ ă 
- a u t o r i t ă ţ i l e j u d i c i a r e , b a z a t ă p e s p u s e l e 
l u i A l m a z o v . c ă a f o s t s u p u s u n e i t o r ­
t u r i î n t o a t ă r e g u l a , î n t i m p u l i n t e r o ­
g a t o r i u l u i , a c e a s t a s p r e a i s e s m u l g e 
o m ă r t u r i s i r e . A l m a z o v s p u n e , c ă a f o s t 
l o v i t c u u n c i o c a n l a v â r f u r i l e d e g e t e ­
l o r , p i c i o a r e l o r ş i , c ă i s'a. r u p t şi u n 
d e c e t . c ă a f o s t s i l i t s ă s e d e s b r a c e î n 
p i e l e a g o a l ă , f i i n d a p o i b ă t u t . 
A p ă r ă t o r u l l u i A l m a z o v a s t a b i l i t , c u 
a j u t o r u l m e d i c u l u i l e g i s t , u r m e l e r ă n i ­
l o r . 
P e d e a l t ă p a r t e , j u d e c ă t o r u l d e i n s ­
t r u c ţ i e a î n a i n t a t p r o c u r o r u l u i u n m e ­
m o r i u , î n c a r e p r o t e s t e a z ă c o n t r a a c u ­
z a ţ i e i d e a fi t o r t u r a t p e A l m a z o v şi a -
r a t ă c ă p r i m u l i n t e r o g a t o r i u n ' a d u r a t , 
c o n t r a r i u c e l o r " s u s ţ i n u t e d e p r e s ă , „ d e 
c â t ş a p t e z e c i d e o r e " . 
R E G L E M E N T A R E A I U Ţ E L I I A U T O ­
M O B I L E L O R 
I n s t a t u l M a s s a c h u s e t t s d i n A m e r i c a 
d e N o r d , s ' a a j u n s l a u n s/i s t e r n i n g e ­
n i o s p e n t r u r e g l e m e n t a r e a c i r c u l a ţ i e i : 
o r i c e a u t o m o b i l , c a r e d e p ă ş e ş t e v i t e z a 
r e g l e m e n t a r ă , s ă s e d e n u n ţ e s i n g u r . 
I d e e a p a r e , l a î n c e p u t a b s u r d ă , s o l u ţ i a 
e s t e î n s ă , f o a r t e p r a c t i c ă . T a x o m e t r u l 
o r i c ă r u i a u t o m o b i l i p u n e î n f u n c ţ i u n e , 
d u p ă i u ţ e a l a v e h i c u l u l u i , d i f e r i t e l a m p e 
c o l o r a t e , c a r i s e m n a l e a z ă p o l i ţ i ş t i l o r , d e 
d e p a r t e , d a c ă a u t o m o b i l u l n ' a . d e p ă ş i t 
i u ţ e a l a r e g u l a m e n t a r ă . I m e d i a t , ce t a x o ­
m e t r u l n u f u n c ţ i o n e a z ă , s e s t i n g t o a t e 
l ă m p i l e ş i c o n d u c ă t o r u l s e f a c e ş i î n 
c a z u l a c e s t a , c u l p a b i l d e p e d e a p s ă . 
c a r i c a t u r a z i le i 
P E R I F E R I E . . . . 
— P ă i c e , d a c ă - ş i r o a d e u n g h i i l e . — c ă 
t o t n u e î n s t a r e s ă s e s c a r p i n e s i n ­
g u r ?... 
D I L E M A . . . 
tru ? 
Mii-a d a t r e n d e z - v o u s a i c i ? 
E ş t i s i g u r c ă n u ţ i l-a d a t î n ă u n . 
R E C R U Ţ I i . . . 
— N u a v e ţ i u n a . m a i l a r g ă . s ' t r ă i ţ i 
D - l e L o c o t e n e n t , — c ă h a i n e l e s t r â m t e 
n u m a i s u n t . la. m o d ă . . . 
(Dimanche llaslrée) 
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M A M A L U I Ş T E F A N C E L M A R E 
d e C A R M E N S Y L V A 
I n M o l d o v a d e s u s , î n t r e P i a t r a ş i F ă l ­
t i c e n i , s e a f l ă p e u n m u n t e , d i n c o l o d e 
u n r â u , r u i n e l e c e t ă ţ i i N e a m ţ j c a r e , d i n 
n e n o r o c i r e , s a u n i m i c i t m a i d e t o t , 
c ă c i o r ă ş e l u l d i n v a l e s ' a z i d i t m a i t o t 
d i n p i e t r e l e m â n d r e i c e t ă ţ i . 
P e v r e m u r i î n s ă , c â n d l o c u i a î n e a 
Ş t e f a n , p u t e r n i c u l d o m n a l M o l d o v e i , c e ­
t a t e a f u s e s e c u n o s c u t ă p â n ă î n m a r i d e ­
p ă r t ă r i , ş i p u t e r n i c ă d e n u o p u t e a n i ­
m e n i l u a . E l s ' a b ă t u t d e c i n c i z e c i d e o r i 
ş i m a i d i n f i e ce l u p t ă s e î n t o r c e a r ă n i t ; 
i a r c â n d î n v i n g e a , d u p ă o r i c e i z b â n d ă 
î n ă l ţ a o b i s e r i c ă , d r e p t m u l ţ u m i r e c ă t r e 
D u m n e z e u . E l î ş i a p ă r a ţ a r a n e î n c e t a t , 
ş i f ă c u s e p l a n s 'o f a c ă m a r e ş i t a r e . N u 
d e m u l t s ' a g ă s i t î n a r h i v e l e V e n e ţ i a n e 
u n a c t d e a l i a n ţ ă o f e n s i v ă ş i d e i f e n s i v â , 
ce î n c h e i a s e c u R e p u b l i c a c e a p u t e r n i c ă 
d e p e a t u n c i î m p o t r i v a T u r c i l o r . E l î n -
f ă p t u i s e I n t r ' a d e v ă r u n z i d a l c r e ş t i n ă ­
t ă ţ i i , p e c a r e T u r c i i c ă u t a u m e r e u să -1 
d o b o a r e . P e a t u n c i e r a g r e u s ă d o m n e ş t i 
p e l a D u n ă r e a d e j o s , c ă c i v e c i n i i : T u r ­
c i i , P o l o n i i , U n g u r i i , C a z a c i i , T ă t a r i i , 
n u - ţ i m a i d ă d e a u p a c e d e l o c . 
D a r Ş t e f a n p ă r e a a fi î n s t a r e s ă s e 
m ă s o a r e c u t o ţ i ş i s e b u c u r a î n ţ a r a l u i 
d e o î n c r e d e r e f ă r ă m a r g i n i . 
I n z i u a c â n d î n c e p e i s t o r i s i r e a n o a s ­
t r ă . Ş t e f a n s e b ă t e a i a r ă ş , l u p t ă î n f o ­
c a t ă , ce s e p u t e a v e d e a d e p e v â r f u l z i ­
d u r i l o r c e t ă ţ i i , l i m e r s e s e r â u c â t v a 
t i m p , şi n o r o c u l r ă z b o i u l u i p ă r e a c ă v r e a 
s ă - 1 p ă r ă s e a s c ă ş i d e a s t ă d a t ă . I n c e ­
t a t e r ă m ă s e s e r ă d o u ă f e m e i : s o ţ i a l u i 
Ş t e f a n şi m a m a l u i . D o a m n e i ce l e i t i ­
n e r e î i c u r g e a u l a c r i m e l e d ' a l u n g u l o -
b r a j i l o r f r u m o ş i c a f a ţ a t r a d a f i r u l u i , î m ­
p r e j u r u l c ă r o r f l u t u r a p ă r u - i a u r i u . Ş i 
u n e o r i s e u i t a p e s t e c â m p i e , i a r a l t e o r i 
î ş i a s c u n d e a o c h i i î n n ă f r a m ă , c a s ă n u 
m a i v a d ă n i m i c . D a r m a m a l u i Ş t e f a n 
n u f ă c e a ca. e a . 
E a s t a î n p i c i o a r e l â n g ă t â n ă r a f e m e e 
ş i p r i v e a a f a r ă n e m i ş c a t ă ş i f ă r ă s ă 
z i c ă o v o r b ă . S u b s p r â n c e n e l e - i n e g r e şi 
d e s e , c ă r o r a n a s u l ei î n c o v o i a t l e d a o 
e x p r e s i e d e v u l t u r , o c h i i - i m a r i ş i n e ­
g r i p a r ' c ă f u l g e r a u . P ă r u l n e g r u c a c o r ­
b u l îi e r a a c o p e r i t c u o m a r a m ă d e m ă ­
t a s e f o a r t e f r u m o s ţ e s u t ă , ce e r a î n o d a t ă 
s u b b ă r b i a - i e n e r g i c ă . G u r a M e r a m a i 
m u l t m a r e , d a r c â n d o d e s c h i d e a , s e v e ­
d e a u l u c i n d d o u ă ş i r u r i d e d i n ţ i , d i n 
c a r e n u l i p s e a n i o i u n u l , ş i c a r e î i d ă ­
d e a u o e x p r e s i e d e p u t e r e . E r a î m b r ă ­
c a t ă î n h a i n e b o g a t e d e m ă t a s e , ş i s e 
u i t a t o a t ă z i u a a f a r ă , f ă r ă c a s ă p u n ă 
g u r a p e m â n c a r e o r p e b ă u t u r ă . D i n 
c â n d î n c â n d p u n e a m â n a f r u m o a s ă p e 
u m ă r u l n u r o r i i s a l e ş t o î n d e m n a s ă 
a i b ă c u r a j ş i p u t e r e . 
V o c e a ei e r a a d â n c ă ş i p l i n ă , ş i u n e o r i 
l i n i ş t e a p e t â n ă r a s o ţ i e c h i n u i t ă d e 
g r i j e . D a r l a f i e c a r e ş o v ă i r e a l u p t e i , 
f r i c a o s u p u n e a i a r . B ă t a i a s e a p r o p i a 
d i n ce î n ce m a i m u l t d e c e t a t e , ş i c u ­
r â n d v ă z u r ă c ă ş t e f a n a b i a s e m a i a . 
p ă r a . 
— M a m ă , a u s ă m i - 1 o m o a r e ! 
— Ş t e f a n a r e s ă î n v i n g ă p â n ă n u v a 
î n o p t a . 
î n c r e d i n ţ a r e a c u c a r e z i s e a c e s t e c u ­
v i n t e , f ă c u r ă s ă î n c e t e z e l a c r i m i l e t i n e ­
r e t D o a m n e . 
C u t o a t e a s t e a , l u p t a c u î n v ă l m ă ş e a l a 
e i s e a p r o p i a m e r e u , ş i n o a p t e a v e n e a 
r e p e d e . S o a r e l e d o g o r i s e t a r e ş i - a c u m 
a p u n e a ; u m b r e l e s e î n t i n d e a u p e s t e l u n ­
c ă . A b u r i i s e ' n ă l ţ a u ş i î n f ă ş u r a u t o a t e . 
a ş a î n c â t o c h i u l n u m a i p u t e a d e o s e b i 
n i m i c . P e u r m ă s e f ă c u î n t u n e r i c d e t o t 
A m â n d o u ă f e m e i l e a s c u l t a u ş i n u s e m i ş ­
c a u , p e n t r u c a n i c i o g ă l ă g i e , n i o i u n 
f â ş i i t d e r o c h i e s ă n u l e r ă p e a s c ă c e v a 
d i n s g o m o t u l l u p t e i d i n v a l e . 
D e o d a t ă s e a u z i o g o a n ă d e c o p i t e , 
c a r e v e n e a u r e p e d e s p r e m u n t e î n s u s ; 
p e u r m ă b ă t u c i n e v a t a r e î n p o a r t a c e ­
t ă ţ i i . 
— O m a m ă . Ş t e f a n e ! S u n t î n c r e d i n ­
ţ a t ă c ă e el Lasă-mă s ă s b o r s ă - i d e s ­
c h i d . 
D a r m a m a l u i Ş t e f a n a p u c ă c u p u t e r e 
d e m â n ă p e n o r a s a ş i o o p r i , a p o i p ă ş i 
l i n i ş t i t ă s p r e f e r e a s t r ă . 
— C i n e b a t e ? s t r i g ă e a d i n ă u n t r u , 
f ă r ă s ă d e s c h i z ă . 
— E u , Ş t e f a n , f i u l t ă u . 
— F i u l m e u ? C i n e e ş t i t u s t r ă i n e , c a r e 
c e r i s ă i n t r i î n c a s a m ă r i t u l u i m e u f i u ' 
— M a m ă , d e s c h i d e ! E u s u n t , f i u l t ă u ! 
S u n t î n v i n s ! T u r c i i î m i s u n t p e u r m ă , 
ş i r ă n i l e m ă p r ă p ă d e s c d e d u r e r e . 
— N u e f i u l m e u c e l c a r e v o r b e ş t e d e 
a c o l o d e - a f a r ă ; m i - e n e c u n o s c u t . F i u l 
m e u n u s e î n t o a r c e n i c i o d a t ă a c a s ă , 
p â n ă n u î n v i n g e . F i u l m e u e d e p a r t e , 
î m p r ă ş t i e p e v r ă j m a ş u l ţ ă r i i c u b r a ţ u i 
p u t e r n i c . D a r d a c ă e ş t i f i u l m e u i n t r ' a ­
d e v ă r , s t r ă i n e , d a c ă ' m i - a f o s t s c r i s s ă 
î n d u r a c e a s t ă m a r e d u r e r e , a f l ă c ă a i c i 
n i c i o d a t ă n u v e i i n t r a . D a c ă n u p o ţ i s ă 
î n v i n g i , a t u n c i m o r i v i t e j e ş t e p e c â m p u l 
d e l u p t ă , ş i p e u r m ă ' ţ i - o i fi m a m ă , p e 
u r m ă ' ţ i - o i î m p o d o b i m o r m â n t u l c u 
f l o r i . 
T â n ă r a D o a m n ă , c a r e s e l u a s e d u p ă 
e a , c ă z u î n g e n u n c h i , ş i v r u s ă s e r o a g e 
c u u m i l i n ţ ă s ă - i d e s c h i d ă , d a r m a m a , 
c u o m i ş c a r e d i n m â n ă . î l p o r u n c i s ă 
t a c ă , ş i a s c u l t ă a f a r ă . 
Ş t e f a n î ş i p l e c ă o c l i p ă c a p u l d e r u ş i n e 
Ş t e f a n V o d ă ce l M a r e p i e r d u s e o b ă ­
t ă l i e , o a s t e a î i e r a b ă t u t ă şi r i s i p i t ă , i a r 
el c u t r e e r a s i n g u r m u n ţ i i V r a n c e i , a s -
c u n z â n d u - s e . S e d u s e î n a i n t e ş i m e r e u 
î n a i n t e , a d â n c i t î n g â n d u r i ^ p â n ă s e î n ­
s e r a . A t u n c i a j u n s e l a o c ă s u ţ ă c u r a t ă , 
p e a l c ă r e i p r a g î i i e ş i î n a i n t e o f e m e i e 
b ă t r â n ă f r u m o a s ă . T r ă s ă t u r i l e f e ţ e i e i 
l u a r ă o e x p r e s i e b l â n d ă , c â n d î l v ă z u , 
ş i îi z i s e : 
— O r c i n e a i fi , i n t r ă l a m i n e . c ă c i a m 
l ă ţ i t e s ă - ţ i d a u s ă m ă n â n c i ş i p a t s ă t e 
o d i h n e ş t i . 
D o m n u l s e a ş e z ă l â n g ă v a t r ă ş i b ă u 
l a p t e l e ş i m a n c ă d i n o a ş u l ce - i d e t e f e ­
m e i a , c a r e nu -1 î n t r e b ă n i m i c . 
P e u r m ă î i p r e g ă t i u n c u l c u ş c u s c o a r ­
ţ e ţ e s u t e d e d â n s a , şi p e r n e c u f l o r i c u ­
s u t e c u m â n a e i , ş i t o a t e e r a u c a f l o ­
r i l e p o m i l o r , ş i t o a t e m i r o s e a u a s u l f i -
n ă ; i a r v i t e a z u l o b o s i t a d o r m i a d â n c . 
D o r m i , p â n ă s e c r ă p ă d e z i u ă . A t u n c i 
f e m e i a î l d e ş t e p t ă : 
— S t e f a n e ! s t r i g ă e a , Ş t e f a n V o d ă ! 
D e ş t e a p t ă - t e ! 
Ş t e f a n s e s c u l ă î n s u s p l i n d e m i r a r e , 
c ă c i el c r e d e a c ă n u - 1 p u t e a c u n o a ş t e 
n i m e n i . 
— D e ce e ş t i t r i s t ? u r m ă a z i c e fe­
m e i a . O a s t e a ţ i e r i s i p i t ă , d a r D u m n e ­
z e u p o a t e s ă - ţ i a d u n e a l t a d i n b r a z i ş i 
s t â n c i ! U i t ă - t e î n s u s ! 
ş i d u r e r e . P e u r m ă î ş i c l ă t i n ă pletele 
í u n g i c e - i f l u t u r a u î n j u r u l c a p u l u i , îşi 
p u s e c o r n u l l a g u r ă ş i s u f l ă c u patere, 
d e r ă s u n ă î n m i j l o c u l n o p ţ i i sunetul 
v e c h i p e c a r e , c â n d îl a u z i r ă , c h i a r mu­
r i n z i i s ă r i r ă s ă - 1 u r m e z e . 
O a s t e a s a f u g a r ă s e o p r i ş i s e întoarse 
d e s e s t r â n s e î n j u r u l s ă u . 
C a u n v â r t e j s e r e p e z i el î n s u ş i de pe 
m u n t e , p ă t r u n s e î n m i j l o c u l v r ă j m a ş i ­
l o r , c a r e , m u l ţ u m i ţ i d e i s b â n d ă şi fără 
g r i j e , f u r ă l u a ţ i f ă r ă v e s t e ş i r e p e d e îm­
p r ă ş t i a ţ i . 
Z g o m o t u l l u p t e i s e a u z e a d e p a r t e . . . tot 
m a i d e p a r t e . . . I n s f â r ş i t r ă s u n ă s t r igă tu l 
d e ( i z b â n d ă , c a r e f ă c u să/ ' t r e m u r e de 
b u c u r i e i n i m a c e l o r d o u ă f e m e i c a r e as­
c u l t a u . 
Ş t e f a n p u s e i a r ă ş i c o r n u l l a g u r ă şi 
d e t e u n s u n e t d e b u c u r i e c ă t r e c a s t e l , ale 
c ă r u i t u r n u r i s e î n ă l ţ a u m a i s u s de cea­
ţ ă s p r e c e r . A t u n c i s e i v i r ă î n ă u n t r u 
l u m i n i m u l t e m i c i , c a r e a l e r g a u d e colo 
p â n ă c o l o ; f e m e i l e p r e g ă t e a u masă 
m a r e . 
I n s f â r ş i t i a r s e a u z i t r o p o t e de cai, 
u r c â n d î n s u s s p r e m u n t e . Ş t e f a n venea 
c ă l a r e î n i r u n t e a o s t a ş i l o r , şi când 
z ă r i p e m a m a s a , s e d ă d u j o s d e pe cal, 
ş i , î n c h i n â n d u - s e a d â n c , î i s ă r u t ă mâna 
ş i îr" z i s e : 
— M a m ă , ţ i e î ţ i s u n t d a t o r izbânda 
a c e a s t a . 
A t u B c i p e n t r u î n t â i a o a r ă i se umplu­
r ă şi ei o c h i i d e l a c r i m i şd buze l e îi 
t r e m u r a r ă , p e c â n d f i u l ei s t r â n g e a in 
b r a ţ e p e tânăr a - i s o ţ i e . 
— T u v r e a i s ă - m i d e s c h i z i . î i şop t i el. 
E a s e l i p i m a i t a r e d e d â n s u l . 
— T e i u b e s c m u l t ş i ' r o i - e r a f r ică! 
ş o p t i е з . 
— D a r m a m a . z i s e el t a r e , m ă iubeşte 
m u l t m a i m u l t d e c â t t i n e . 
Ş i c â n d î ş i r i d i c ă Ş t e f a n p r i v i r e a spre 
m u n ţ i , i s e p ă r u î n a d e v ă r c ă vede pă­
d u r i l e m i ş c â n d u - s e ş i s c o b o r â n d u - s e 
s p r e e l . 
B r a z i i s e p l e c a r ă ş i s e î n c o v o i a r ă şi 
p r i n t r e ei s e iv i o l u c i r e , ca d e foc în 
c e a d i n t â i r a z ă d e s o a r e . 
— V e z i , r o s t i f e m e i a , m a i s u n t e m şi 
n o i p e a c i l e a ! T o a t ă V r a n c e a s ' a sculat 
p e n t r u t i n e , c a iun s i n g u r o m ; iată-i 
v i n t o ţ i d e d u p ă î n ă l ţ i m i i , ş i c e i şapte 
f l ă c ă i c a r i m e r g î n a i n t e a c e l o r l a l ţ i , sunt 
ş a p t e f e c i o r i a i m e i , ]эе c a r e ţ i - i dă ru­
i e s c . A c u m a i s ă î n v i n g i ! s t r i g ă femeia 
c u s t r ă l u c i r e î n o c h i . 
B ă t r â n a t r i m e s e s e p e s t e n o a p t e pe cei 
ş a p t e f e c i o r i a i e i î n t o a t e p ă r ţ i l e şi. ei 
s e î n t o r c e a u a c u m c u c e a t a d e oameni . 
P â n ă s ă n u p r i n d ă v r ă j m a ş i i de veste, 
ş t e f a n s e r e p e z i d e p e m u n ţ i î n jos şi îi 
p u s e p e f u g ă . P e u r m ă d ă r u i c e l o r şapte 
f e c i o r i a i v ă d u v e i ş a p t e m u n ţ i , c a r e a-
c u m p o a r t ă f i e c a r e n u m e l e c â t e unu ia 
d i n t r e t i n e r i i v i t e j i , ş i V r a n c e a a ră­
m a s o p a r t e c u t o t u l d e o s e b i t ă a Ro­
m â n i e i , a v â n d l i b e r t ă ţ i m a r i ş i legi pro­
p r i i , c a o r e p u b l i c ă . O a m e n i i de acolo 
s u n t n e s p u s d e f r u m o ş i ş i d e pu te rn ic i , 
l i b e r i c a ş i m u n ţ i i l o r , c u m i n ţ i şi vi­
t e j i . Ş i c u m s ă n u f i e , a c o l o u n d e sunt 
a s t f e l d e f e m e i ? 
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c u r i i r e d a t e i n e x t r a s e 
L E S E N F A N T S T E R R I B L E S 
Jean Cocteau (continuare) 
Cabina m a n e c h i n e l o r e o g r e a î n c e r -
|j. Aco lo s e r e g ă s e ş t e n e l i n i ş t e a c e l e i 
iţii zi d e ş c o a l ă : f a r s e l e ş c o l a r i l o r . E -
I d i n t r ' o i n t e r m i n a b i l ă p e n u m b r ă , 
sabeth e r a s c o a s ă î n i v e a l ă d e l u m i n a 
p i c i o a r e l o r . S e c r e d e a u r â t ă ş i s e a s ­
i a m a i r ă u . S p l e n d o a r e a e i d e a -
iraJ t â n ă r j i g n e a p e a c e l e f e t e s u l e -
mitn ş i i s t o v i t e , d a r le s l e i a b a t j o c u r a , 
invidiam ş i - i î n t o r c e a u s p a t e l e . C a ­
lina d e v e n i f o a r t e p e n i b i l ă . E a s e 
Muia s ă l e i m i t e ; l e p â n d e a f e l u l 
de a m e r g e ; d r e p t s p r e c l i e n t ă , c a 
ütni a - i c e r e o l ă m u r i r e p u b l i c ă , ş i 
id se a f l a î n f a t a e i , î n t o r c â n d u - i 
tele, d e s p r e ţ u i t o r . T i p u l e i n u fu î n -
s. N u i s e î n c r e d i n ţ a u d e c â t m o d e -
m o d e s t e c e e a c e o m o r t i f i c a . D u b l a 
Agatha . 
p r i e t e n i e f a t a l ă , , d u i o a s ă , p e c a r e 
sabeth n u o m a i r e s i m ţ i s e , r e u n i p e 
bele o r f e l i n e . E r a u t o t a t â t d e n e î n -
rânatice. C â n d î n c e t a e x p o z i ţ i a m o ­
dor, î m b r ă c a t e c u h a l a t u r i a l b e . e l e 
lungeau p e b l ă n u r i , f ă c e a u s c h i na­
de c ă r ţ i , d e c o n f i d e n ţ e , î ş i î n c ă l -
'i ini u . a . 
în a d e v ă r , t o c m a i d u p ă c u m î n t r ' o 
• o p i e s ă f ă c u t ă d e l u c r ă t o r u l d i n 
io! зе a j u s t e a z ă p e r f e c t c u c e a f a ­
de u n a l t u l l a c a t u l d e s u s , a s t f e l 
;ha i n t r ă f ă r ă g r e u t a t e î n c a m e r ă . 
isabeth n ă d ă j d u i s e o u ş o a r ă î m p o -
ire d i n p a r t e a l u i P a u l . 
„Are u n n u m e d e b i l ă " î l p r e v e n i s e 
El d e c l a r ă c ă a v e a u n n u m e i l u s t r u ; 
» cu „ f r e g a t e " î n t r ' u n a d i n c e l e m a i 
Boase p o e z i i c a r i e x i s t ă . 
• U n i c a , h o t e l u l p ă s t r a s e o b i c e i u l 
|lo-saxon d e a s e d a u n c o n c e d i u l a 
li c a sa . M a r i e t t e p r e g ă t e a t e r m o s u r i , 
iwich-ur i ş i e ş e a c u t o v a r ă ş a e i . Ş o -
L c a r e l e d e d e a o m â n ă d e a j u t o r 
curăţit, e ş e a a p o i c u u n u l d i n a u t o -
ijle şi f ă c e a c u r s e î n o r a $ . 
ingea i n D u m i n i c a a c e i a . D i n o r d i -
d o c t o r u l u i E l i s a b e t h a . o d i h n e a î n 
era et, c u p e r d e l e l e l ă s a t e . E r a u o-
cinci şi P a u l m o ţ ă i a d e l à d o u ă -
юсе. R u g a s e p e s o r u - s a s ă - 1 l a l s e 
jtr. s ă s e u r c e l a e a , s ă a s c u l t e d e 
or K l i s a b e t h d o r m e a ş i i a t ă ce v i s a : 
m u r i s e . E a s t r ă b ă t e a o p ă d u r e c a r e . 
semăna c u g a l e r i a , c ă c i p r i n t r e a r -
l u m i n a s e s t r e c u r a p r i n f e r e s t r e 
d e s p ă r ţ i t e d e u m b r a . E a v e d e a b i -
i, s c a u n e l e , h i e s e l e ; m o b i l i e r u l 
u n e i p a j i ş t i , ş i g â n d e a : . T r e b u e s ă a -
t i n g o c o l u l p o s o m o r â t „ I n v i s u l e i " , a-
c e s t . . o c o l " e r a n u m e l e b i l i a r d u l u i . E a 
m e r g e a , s b u r a d e i c i - c o l e a , ş i n u i s b u -
t e a s ă - 1 a j u n g ă . S e c u l c a d e o b o s e a l ă 
si a d o r m e a . D e o d a t ă o t r e z e a . P a u l . 
— P a u l ! s t r i g ă e a , o ! P a u l c u m ? 
n ' a i m u r i t ? 
— P a u l r ă s p u n d e a : 
— A m m u r i t , d a r a i m u r i t şi t u , i a t ă 
n e n t r u c e m ă p o ţ i v e d e a . Ş i v o m t r ă i 
v e ş n i c î m p r e u n ă . 
I a r p o r n e a u . D u p ă ce m e r s e r ă î n d e ­
l u n g , a j u n s e r ă l a „ o c o l u l p o s o m o r â t " . 
— A s c u l t ă , z i s e P a u l ( p u n e a d e g e t u l 
p e i n r e g i s t r o r u l a u t o m a t ) ,tAscultă clo­
poţelul de adio". I n r e g i s t r o r u l m a r c a c u 
o r e p e z i c i u n e f e n o m e n a l ă , n a n p i e a p a ­
j i ş t e a c u o p â r â i t u r ă d e t e l e g r a f . 
E l i s a b e t h s e d e ş t e p t ă , a s u d a t ă d i n c a p 
î n t ă l p i , b u i m a c ă , ş e z â n d p e p a t S u n a 
u n c l o p o ţ e l . î ş i a m i n t i c ă h o t e l u l e r a 
f ă r ă s e r v i t o r i . C o b o r a c a t u r i l e s u b i n ­
f l u e n ţ a v i s u l u i u r â t . O v i j e l i e a l b ă , a -
r u n c ă î n v e s t i b u l p e A g a t h e , d e s p l e t i t ă . 
— D a r , P a u l ? 
E l i s a b e t a î ş i v e n e a î n f i r e s e d e s l i p e a 
d e v i s . 
— C e , P a u l ? z i s e e a . C e - ţ i e s t e ? A 
v o i t s ă f ie s i n g u r . S i n g u r d o a r m e , c o n ­
f o r m o b i c e i u l u i . 
— R e p e d e , r e p e d e , g â f u i v i z i t a t o a r e a , 
s ă n e g r ă b i m . M i - a s c r i s c ă s e o t r ă v e ş t e , 
c ă v o i u s o s i p r e a t â r z i u , c â t e v a î n ­
d e p ă r t a d e c a m e r a l u i . 
M a r i e t t e d u s e s e s c r i s o a r e a l a s o ţ i i G é ­
r a r d p e l a p a t r u o r e . 
A g a t h e î m b r â n c i p e E l i s a b e t h î m p i e ­
t r i t ă , c a r e s e î n t r e b a d e n u c u m v a t o t 
d o a r m e ş i s e c o n t i n u a v i s u l . I n s f â r ş i t , 
a m b e l e f e m e i , î n c e p u r ă s ă a l e r g e . 
A r b o r i j a l b i , v i j e l i i l e p r e l u n g e a u p e 
g a l e r i e , s o m n u l E l i s a b e t e d , ş i c o l o , b i ­
li a r t u l e r a tot u n „ o c o l p o s o m o r i t " , o 
u r m ă d e c u t r e m u r p e c a r e r e a l i t a t e a 
n u p u t e a s ă o s c o a t ă d i n v i s u l u r î t . 
— P a u l , P a u l ! R ă s p u n d e - n e P a u l ! 
I n c i n t a l u c i t o a r e e r a t ă c u t ă . E a r ă s ­
p â n d e a u n m i r o s g r e u . D e c u m s e 
i n t r a , s e ş i d e s c o p e r e a d e z a s t r u l . O a-
r o m ă f u n e b r ă , a r o m a n e a g r ă r o ş i e t i c ă 
d e t r u f ă . d s c e a p ă , d e m u ş c a t ă , p e c a r e 
t i n e r e l e f e m e i o r e c u n o s c u s e r ă , u m p l e a 
c a m e r a , s e î m p r ă ş t i a p e g a l e r i e . î n t r ' u n 
h a l a t a l b , l a fel c u a l s u r o r e d s a l e . P a u l 
z ă c e a , c u p u p i l e l e d i l a t a t e , f a ţ ă d e n e ­
r e c u n o s c u t . L u m i n a a l b i c i o a s ă c a r e că ­
d e a d e s u s ş i p a l p i t a c u v i j e l i a , u r n e a 
c e t e d e u m b r ă p e o m a s c ă l i v i d ă , u n d e 
n u m a i n a s u l ş i p o m e t e l e o c a p t a u . 
A l ă t u r i , p e u n s c a u n , a m e s t e c a t e , r e s ­
t u l d e b u l g ă r o t r ă v i t o r , o c a r a f ă f o t o -
e r r a f i a l u i D a r g e l o s . 
î n s c e n ă r i l e u n e i a d e v ă r a t e d r a m e n u 
c o r e s p n d î n t r u n i m i c ' c u î n c h i p u i r i l e 
c e - ş i f ă u r e ş t e c i n e v a . S i m p l i c i t a t e a , m ă ­
r e ţ i a , a m ă n u n t e l e l o r c i u d a t e u i m e s c . 
D e o c a m d a t ă t i n e r e l e f e m e i f u r ă b u i m ă ­
c i t e . T r e b u i a a d m i s , a c c e p t a t i m p o s i b i ­
l i , i d e n t i f i c a t u n P a u l n e c u n o s o u t . 
A g a t h e s e r e p e z i , î n g e n u n c h i , c o n s t a ­
tă, c ă r e s p i r a . î n t r e z ă r i o s p e r a n ţ ă . 
— L i s e , s e r u g ă e a , n u s t a n e m i ş ­
c a t ă ; î m b r a c ă - t e , s e p o a t e c a a c e a s t ă 
g r o z ă v i e s ă n u f ie d e c â t u n m e d i c a m e n t 
u n m e d i c a m e n t i n o f e n s i v . C a u t ă t e r m o ­
s u r i l e , f u g i d u p ă m e d i c . 
— M e d i c u l e l a v â n ă t o a r e , b o l b o r o s i 
n e n o r o c i t a ; e D u m i n i c ă , n u e n i m e n i 
n i m e n i . 
— C a u t ă t e r m o s u r i l e , r e p e d e , r e p e d e ! 
R ă s u f l ă , , e î n g h e ţ a t . T r e b u e c ă l d u r ă , t r e ­
b u e s ă b e a c a f e a c l o c o t i t ă . 
E l i s a b e t h s e m i n u n a d e p r e z e n ţ a d e 
s p i r i t a A g a t h e i . C u m p u t e a s ă s e a -
t i n g ă d e P a u l , s ă v o r b e a s c ă s ă s e s b u . 
c i u m e . D e u n d e ş t i a c ă e r a n e v o e d e c ă l ­
d u r ă , î m p o t r i v a a c e s t e i f a t a l i t ă ţ i d e z ă ­
p a d ă ş i m o a r t e , c u m d e g ă s e a f o r ţ e d e 
j u d e c a t ă . 
D e o d a t ă s e s c u t u r ă ş i e a . S t i c l e l e t e r ­
m o s e r a u î n c a m e r a e i . 
— I n v e l e ş t e - 1 , a r u n c ă e a , e ş i n d d i n i n ­
c i n t ă . 
P a u l r ă s u f l a . D u p ă p a t r u o r e d e f e ­
n o m e n e , c a r i î l f ă c u s e r ă s ă s e î n t r e b e 
d e n u c u m v a o t r a v a e r a o d r o g a c a r e 
n i c i î n d o z ă m a r e n u - 1 v a u c i d e , î n c e ­
p e a a c u m s ă d e p ă ş e a s c ă s t a d i u r d d e a g o ­
n i e i . M e m b r e l e n u ş i l e m a i s i m ţ e a . P l u ­
t e a , c a ş i c â n d a r fi r e g ă s i t a p r o a p e t o t 
b i n e l e t r ă i t a l t ă d a t ă . O u s c ă c i u n e l ă u n ­
t r i c ă î n s ă , o a b s e n ţ ă t o t a l ă d e s a l i v ă î i 
î n l e m n e a g â t l e j u l , l i m b a ş i p e u n d e m a i 
r ă m ă s e s e s e n s i b i l ă p i e l e a , î i p r o v o c a o 
i m p r e s i e d e m & t i t a t e n e s u f e r i t ă . î n c e r ­
c a s e s ă b e a . G e s t u l s ă u d e r a i a , c ă u t a 
c a r a f a a i u r e a , n u p e s c a u n ; a p o i b r a ţ e l e 
ş i p i c i o a r e l e î n c e p â n d a s e p a r a l i z a , c u ­
r â n d e l n u s e m a i m i ş c ă . 
D e c â t e v a o r i î n c h i d e a o c h i i , r e g ă s e a 
a c e i a ş i p r i v e l i ş t e : o c ă p ă ţ â n ă u r i a ş ă d e 
b e r b e c , c u p ă r c e n u ş i u d e f e m e e , n i ş t e 
o l d a ţ i m o r ţ i , c u o c h i i s c o ş i , c a r i s e î n ­
v â r t e a u î n c e t i ş o r ş i t o t m a i r e p e d e , î n ­
ţ e p e n i ţ i , p r e z e n t â n d a r m e l e î n j u r u l 
u n u i c o p a c d e c a r e p r i n t r ' o c u r e a le e-
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r a u l e g a t e p i c i o a r e l e . I n i m a l u i t r a n s ­
m i t e a b ă t ă i l e e i r e s o r t u r i l o r p a t u l u i ş i 
l e f ă c e a s ă c â n t e . B r a ţ e l e i s e p r e f ă c e a u 
î n c r e n g i , s c o a r ţ a l o r so a c o p e r e a c u 
v i n e g r o a s e , s o l d a ţ i i s e î n v â r t e a u î n j u ­
r u l a c e s t o r r a m u r i , ş i p r i v e l i ş t e a r e î n ­
c e p e a . 
O s l ă b i c i u n e c a d a t o r i t ă u n e i s i n c o p e , 
f ă c e a s ă r e î n v i e z ă p a d a d e o d i n i o a r ă , 
t r ă s u r a , . . j o a c a ' " d i n z i u a c â n d G é r a r d 
îl a d u s e s e a c a s ă î n s t r a d a M o n t m a r t r e . 
A g a t h e p l â n g e a c u h o h o t e . 
— F a u l , P a u l , p r i v e ş t e - m ă , v o r b e ş ­
t e - m i . . . 
O a c r e a l ă î i c ă p t u ş e a g u r a l u i . 
— D e b e u t . . . r o s t i e l . 
B u z e l e i s e l i p e a u , p l e s n e a u . 
— A ş t e a p t ă n i ţ e l , . . . E l i s a b e t h a d u c e 
t e r m o s u l . î n c ă l z e ş t e a p ă . 
E l r e î n c e p u : 
— D e b ă u t . . . . 
V r i a a p ă . A g a t h e îi u m e z i b u z e l e . E a 
îl r u g ă să v o r b e a s c ă , s ă - i l ă m u r e a s c ă 
n e b u n i a ş i s c r i s o a r e a p e c a r o o s c o t e a 
d i n g e a n t a , i -o a r ă t ă . 
— E v i n a t a , A g a t h e ! 
— V i n a m e a ? 
A t u n c i P a u l e x p l i c ă , d e s p i c â n d s i l a b e ­
le ş o p t i n d , d e s c u r c â n d t o t a d e v ă r u l . A-
g a t h e îl î n t r e r u p e a , s e m i n u n a , se j u s t i ­
f i c a . C u r s a ce l e f u s e s e î n t i n s ă e r a d e s ­
c o p e r i t ă . M u r i b u n d u l ş i t â n ă r a f e m e e o 
p i p ă i a u , o s u c e a u , d e ş u r u b a u u n u l c â t e 
u n u l ş u r u b u r i l e m e c a n i s m u l u i infernal. 
O E l i s a b e t h c r i m i n a l ă , ţ â ş n e a d i n d i a l o ­
g u l l o r . E l i s a b e t h d i n n o a p t e a v i z i t e l o r , 
f ă ţ a r n i c a şi î n d ă r ă t n i c a E l i s a b e t h . 
I n s f â r ş i t i - a u î n ţ e l e s u n e l t i r e a , şi Л -
g a t h e s t r i g ă : 
— T r e b u e s ă t r ă e ş t i i 
Ş i P a u l g e m e n : 
— E p r e a t â r z i u ! 
U r m ă r i t ă d e t e a m a c ă i - a l ă s a t mult 
t i m p s i n g u r i , c â n d r e v e n i E l i s a b e t h , o 
t ă c e r e f a b u l o a s ă c e d ă l o c u l m i r o s u l u i 
n e g r u . E l i s a b e t h , î n t o r c â n d s p a t e l e , n u 
b ă n u i a d e s c o p e r i r e a , e a c ă u t a u n p a h a r 
p r i n t r e c u t i i ş i s t i c l u ţ e , îl u m p l u c u c a ­
f e a . S e a p r o p i a d e ce i p e c a r e îi î n ş e l a s e . 
P r i v i r i l e l o r o î n h ă ţ a r ă . O v o i n ţ ă f e r o c e 
î n d r e p t a s e b u s t u l i u i P a u l . A g a t h a î l 
s u s ţ i n e a . F i g u r i l e l o r î n p r e u n a t e e r a u 
î n v ă p ă i a t e d e u r ă : 
— N u b e a . P a u l ! 
Ţ i p ă t u l A g a t h o i , ' p i r o n i g e s t u l E l i s a -
b e t h e i . 
— Aii î n e b u n i t , ş o p t i c a , s ' a r z i c e c ă 
v r e a u să -1 o t r ă v e s c . 
— E ş t i î n s t a r e d e a ş a c e v a . 
O m o a r t e a l ă t u r i d e m o a r t e . E l i s a b e t h 
s e c l ă t i n ă . 
î n c e r c ă s ă r ă s p u n d ă . 
— M o n s t r u ! M o n s t r u s c â r b o s . 
F r a z a î n g r o z i t o a r e p e c a r e o r o s t e a 
P a u l s e a g r a v a p r i n f a p t u l c ă E l i s a b e t h 
n u d c r e d e a î n s t a r e s ă p o a t ă v o r b i ş i 
j u s t i f i c a t e m e r i l e pe" c a r i l e r e s i m ţ i s e l ă -
s â n d u - i s i n g u r i . 
— M o n s t r u s c â r b o s ! M o n s t r u s c â r ­
b o s ! 
P a u l c o n t i n u a , h o r c ă i a , o î m p u ş c a c u 
o p r i v i r e a l b a s t r ă u n f o t a l b a s t r u n e î n ­
t r e r u p t , î n t r e c r ă p ă t u r a p l e o a p e l o r . 
C r a m p e , t i c u r i , î i m u n c e a u g u r a , l u i f r u ­
m o a s ă , i a r s e c e t a c a r e - i u s c a i s v o r u l l a ­
c r i m i l o r c o m u n i c a p r l v i r e i f u l g e r e fe ­
b r i l e , o f o s f o r e s c e n ţ ă d e l u p . 
Z ă p a d a b i c i u i a g e a m u r i l e . E l i s a b e t h 
se d e t e î n l ă t u r i . 
— E i b i n e , d a 4 — z i s e . E r a m g e l o a s ă . 
N u v o i a m s ă t e p e r d . U r ă s c p e A g a t h e . 
N u - i p u t e a m î n g ă d u i s ă t e s m u l g ă d i n 
c a s ă . 
M ă r t u r i s i r e a o m ă r e a , o d r a p a . î i r u -
' o o , c o s t u m u l d e ş i r e t l i c u r i . S h u c i u m u l 
î i r ă s c o l i s e b u c l e l e , a r u n c a t e p e c e a f ă , 
e l e d e s g o l e a u f r u n t e a m i c ă ş i c r u d ă , o 
a c e a u m a i v a s t ă , a r h i t e c t u r a l ă d e a s u ­
p r a o c h i l o r l i c h i z i . 
S i n g u r ă E l i s a b e t h ş i c a m e r a î m p o t r i ­
v a t u t u r o r , e a s f i d a p e A g a t h e s f i d a p e 
G é r a r d , s f i d a p e P a u l , l u m e a î n t r e a g ă o 
s f i d a . 
P e s c r i n , u n r e v o l v e r , I I a p u c ă . A g a ­
t h e u r l ă . 
— T r a g e ! M ă v a u c i d e ! ş i s e a g ă ţ ă 
d e P a u l c a r e d e l i r a . 
N u - i t r e c e a p r i n g â n d E l i s a b e t h e i s ă 
t r a g ă a s u p r a a c e l e i e l e g a n t e f e m e i . I n -
h ă ţ a s e r e v o l v e r u l p r i n t r u n g e s t i n s t i n c ­
t i v , c o m p l e t a a s t i e l a t i t u d i n e a el d e 
s p i o a n ă , î n g h e s u i t ă î n t r ' u n c o l ţ , h o t ă r î -
t ă s ă - ş i v â n d ă p i e l e a s c u m p . 
B e n e f i c i u l s f i d ă r e i s a l e s e p e r d e a î n s ă 
f a ţ ă d e o c r i z ă d e n e r v i , ş i o a g o n i e . 
M ă r e ţ i a n u e r a d e n i c i u n f o l o s . 
A t u n c i A g a t h e î n s p ă i m â n t a t ă v ă z u a-
c e s t l u c r u n e a ş t e p t a t : o d e m e n t ă c a r e s e 
d i s l o c ă , s e a p r o p i e d e o g l i n d ă , s t r â m ­
b ă n d u - s e , s m u l g â n d u - ş i p ă r u l , p r i v i n d 
c h i o r â ş , s c o ţ â n d l i m b a . C ă c i e r a s ă t u l ă 
d e u n p o p a s l i n i ş t i t , c a r e n u se p o t r i v e a 
c u t e n s i u n e a l ă u n t r i c ă . A s t f e l î n d o r u l e i 
s ă f a c ă v i a ţ a i m p o s i b i l ă p r i n e x c e s d e 
r i d i c o l ş i s ă î m p i n g ă h o t a r e l e v i a b i l u l u i 
p â n ă I a c l i p a î n c a r e d r a m a a r e x p u l -
s a . o , n e m a i p i i t â n d s ă o s u f e r e , E l i s a b e t h 
î ş i e x p r i m a n e b u n i a p r i n t r o p a n t o m i m ă 
c a r a g h i o a s ă . 
— I n e b u n e ş t e , e n e b u n ă ! A j u t o r ! 
u r m a s ă u r l e A g a t h e . 
V o r b a n e b u n o f ă c u s ă se d e p ă r t e z e 
d o o g l i n d ă şi s ă - ş i s t ă p â n e a s c ă p a r o x i s ­
m u l . S e p o t o l i . I n m â i n i l i e m u r â n d e 
s t r â n g e a a r m a ş i v i d u l . S e î n ă l ţ a , c u c a ­
p u l î n a i n t e . 
S i m ţ i a c ă a l u n e c ă o d a i a s p r e s f â r ş i ­
t u l e i p e u n s c o b o r î s a m e ţ i t o r . S f â r ş i t u l 
î n t â r z i a , o r i c u m t r e b u i a să -1 t r ă i a s c ă . 
T e n s i u n e a n u so m a i p u t e a s l o b o z i , .şi 
E l i s a b e t h n u m ă r a , c a l c u l a , î n m u l ţ e a , 
î m p ă r ţ e a , î ş i a m i n t e a d a t e , n u m e r e d e 
c a s e , l e a d u n a î m p r e u n ă , s e î n ş e l a , r e ­
începea. D e o d a t ă î ş i a m i n t e a d e v i s u l e i , 
„ o c o l u l p o s o m o r i t " , î l î n t â l n i s e î n P a u l 
s i Virginia, a c o l o î n s e m n a d e a l . S e î n ­
t r e b ă î n s i n e d e n u c u m v a c a r t e a s e p e ­
t r e c e a î n i n s u l a F r a n ţ e i . N u m e d e i n s u ­
le î n l o c u i r ă c i f r e l e . I n s u l a F r a n ţ e i ; i n ­
s u l a M a u r i c i u ; i n s u l a Sf. L u d o v i c . R e ­
c i t a , s e î n c u r c a , a m e s t e c a , o b ţ i n e a u n 
v i d , u n d e l i r . 
L i n i ş t e a ei u i m i p e P a u l . E l d e s c h i s e 
o c h i i . E a î l p r i v i , î n t â l n i o c h i i c a r i s e 
d e p ă r t a u , s e a f u n d a u , i n c a r i o t a i n i c ă 
c u r i o z i t a t e l u a s e l o c u l u r e i . E l i s a b e t h 
a v u I a c o n t a c t u l a c e s t e i e x p r e s i i , p r e ­
s e n t i m e n t u l t r i u m f u l u i . O i n s p i r a i n ­
s t i n c t u l f r ă ţ e s c . N e m a i p ă r ă s i n d d i n 
o c h i a c e a p r i v i r e n o u ă , e a î ş i u r m ă r e a 
m u n c a i n e r t ă . C a l c u l a , c n l c u l a , r e c i t a şi 
p e cât , c r e ş t e a v i d u l , g h i c i c ă P a u l , h i p ­
n o t i z a t , r e c u n o ş t e a j o a c a , s e î n t u r n a î n 
c a m e r a c e a u ş o a r ă . 
F r i g u r i l e o f ă c e a u lucidă. E a d e s c o ­
p e r e a a r c a n e l e . E a c ă l ă u z e a u m b r e l e . 
C e e a c e e r e i a s e , f ă r ă s ă fi p r i c e p u t , c a 
a l b i n e l e ; p r i n t r u n m e c a n i s m i n c o n ­
ş t i e n t c a a l u n u i s u b i e c t d e l à S a l p è -
I r i è r e , a c u m e a c o n c e p e a , p r o v o c a , d u p ă 
c u m s u b l o v i t u r a e x c e p ţ i o n a l ă , u n p a ­
r a l i t i c î n c e p e a s e m i ş c a . 
P a u l o u r m a v e n e a ; e r a e v i d e n t . S i ­
g u r a n ţ a ei e r a b a z a n e î n ţ e l e s u l c a l c u l 
c e r e b r a l . Ş i u r m a , u r m a . u r m a . v r ă j e a 
p r i n e x e r c i ţ i i l e s a l e , p e P a u l . E r a c h i a r 
şi s i g u r ă , c ă e l n u o mai s i m ţ e a p e A -
g a t h a c ă ţ ă r â n d u - i - s e d e g â t , ş i n i c i c ă 
îi m a i a u z e a j e l a n i a . C u m a r fi p u t u t , 
f r a t e l e ş i s o r a , s ă i . o m a i a u d ă ? Ţ i p e t e l e 
e i r ă s u n a u s u b gama c â n t e c u l u i d e 
m o a r t e p é c a r e e i î l c o m p u n e a u . El 
u r c a , u r c a , a l ă t u r a ţ i . E l i s a b e t h îşi dacei 
p r a d a . P e p a t i n e l e î n a l t e a l e actorilor 
g r e c i , ei p ă r ă s e s c i n f e r n u l Atrizilor. Nul 
,-e m a i p o t c h i a r b i z u i p e in te l igen ţa tri. 
h u n a l u l u i d i v i n , c i d o a r p e geniul său.j 
î n c ă p u ţ i n e c l i p e d e c u r a j si vor a-1 
j u n g e a c o l o u n d e , t r u p u r i l e se tiizolvă, 
u n d e s u f l e t e l e s e î n s o ţ e s c , u n d e nu mai 
u m b l ă h o i n a r , i n c e s t u l . 
A g a t h a u r l ă î n a l t ă l u m e . în altă e- j 
p o c ă . E l i s a b e t h ş i P a u l s e sinchisesc dai 
e a m a i p u ţ i n d e c â t d e n o b i l e l e sgudui-1 
( u r i c a r i s c u t u r ă g e a m u r i l e . Luminai 
c r u d ă a l ă m p i i î n l o c u i a a p u s u l , in col-j 
ţ u l e i , E l i s a b e t h s i n g u r ă p r i m e a purpu-J 
r a s d r e n ţ i i r o ş i i ş i s u b o c r o t i r e a ei. fa.1 
b r i c â n d v i d u l d e u n d e - 1 p u t e a observai 
î n p l i n ă , l u m i n ă p e P a u l se menţineai 
n e c l i n t i t ă . 
M u r i b u n d u l e r a i s t o v i t . T i n d e a înspre J 
E l i s a b e t h , s p r e z ă p a d ă , . . joacă" , spra 
c a m e r a c o p i l ă r i i l o r . U n p l ăpând firi-J 
ş o r î l m a i l e g a d e v i a ţ ă , u n e a un cu-1 
g e t d i f u s c u t r u p u l s ă u d e p ia t ră . Abial 
o d i s t i n g e a p e s o r u - s a , o fiinţă lungă • 
s t r i g â n d u - 1 p e n u m e . C ă c i Elisabeth, cal 
o î n d r ă g o s t i t ă c a r e î ş i î n t â r z i e plăce.1 
r e a , a ş t e p t â n d p e a c e l u i l a l t , aştepta ral 
d e g e t u l p e t r ă g a c i u l r e v o l v e r u l u i , spas-l 
m u l d e m o a r t e a f r a t e l u i , ii striga s i l 
v ie c u e a , îi r o s t e a n u m e l e , pândea cli.J 
p a s p l e n d i d ă î n c a r e m o a r t e a avea să-il 
u n e a s c ă . 
D e s v l ă g u i t . c a p u l l u i P a u l se rosto-I 
g o l i . E l i s a b e t h c r e z u că s ' a sfârşit. re-| 
z e m â n d ţ e a v a r e v o l v e r u l u i de tâmpii,! 
t r a s e . S e r ă s t u r n ă ş i c ă z u împreună cuI 
e a , u n p a r a v a n . î n t r ' u n sgomot initro-j 
z i t o r , d e s c o p e r i n d l u m i n a pa l idă a gea-• 
m u r i l o r d e z ă p a d ă d e s c h i z â n d in in. 1 
c i n t ă . o r a n ă i n t i m ă d e o r a ş bombăn] 
d a t , f ă c â n d d i n c a m e r a t a i n i c ă un tea-• 
t r u d e s c h i s s p e c t a t o r i l o r . 
P e s p e c e t a t o r i i a c e ş t i a . P a u l îi densi. j 
b e a î n d ă r ă t u l g e a m u r i l o r , 
I n t i m p co, A g a t h e , m o a r t ă de groa-J 
z ă , t ă c e a ş i p r i v e a s â n g e r â n d cadavrul 1 
E l i s a b e t h e i , e l d e o s i b e a în afară, mm j 
se s t r i v e a u p r i n t r e ş i r o a e de zăpadă şi 
g h i a ţ ă t o p i t ă , n a s u r i l e , obra j i i , mâinile] 
r o ş i i , a c e l o r ce s e b ă t e a u ou bulgării I 
d e z ă p a d ă . E l r e c u n o ş t e a feţele, pelerţî 
n e l e , f u l a r e l e d e l â n ă . II c ă u t a pe Darl 
g e l o s . N u m a i p e el nu -1 vedea, li vedeai 
î n s ă g e s t u l , g e s t u l lu i i m e n s . 
— P a u l ! P a u l ! A j u t o r ! 
A g a t h e t r e m u r ă . , ş i s e a p l e a c ă . 
D a r .ce v o e ş t e ? Ce p r e t i n d e ? Ochi 
lu i P a u l s e s t i n g . F i r i ş o r u l se rupe • 
d i n c a m e r a d i s o l v a t ă n ' a r ă m a s dec.it] 
u n m i r o s i n f e c t ş i o d o a m n ă micuţii 
p e u n a d ă p o s t c a r e se micşorează, al 
d e p ă r t e a z ă , d i s p a r e . 
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